葉開
清明節(jié)，在我的記憶中，是一個(gè)快樂的日子。
現(xiàn)在高速公路四通八達(dá)，春困春愁已經(jīng)消無影蹤，春雨春風(fēng)都吹不進(jìn)緊閉的車窗。即算如此，江南的春天，淋淋清明，令多少古人發(fā)憂遣愁啊。晚唐大詩人杜牧，是豪邁婉約兼通的大家，我感覺小杜比老杜好玩得多，耐讀得多，自然也是風(fēng)流得多。他那些寫清明的詩，寫江南的詩，寫春天的詩，贈(zèng)別美女的詩，現(xiàn)在已經(jīng)是表達(dá)對(duì)江南，對(duì)春天，對(duì)美好人與事的經(jīng)典詞句。我們看待美，看待江南的美，已經(jīng)繞不開杜牧的視角。
之一如《杏花村》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”我這人讀詩不精，曾想當(dāng)然以為杏花村在山西，喝酒必汾，汾酒必喝嘛，那是山西名產(chǎn)。不料，這里的杏花村，卻還是在江南。詩人春天閑不住，在安徽池州道上迷了路。這位胡思亂想的杜牧先生，碰見了清明時(shí)節(jié)的紛紛之雨，內(nèi)心一片混亂，只想找一個(gè)酒家坐下來，喝幾壺暖酒，做幾篇傷春之句澆愁。
之二是《江南春》：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”與上一篇連起來看，牧童一指，杜牧沒怎么弄清楚，就急急忙忙跑了。跑來跑去，沒找到酒家，反而陷入春天的包圍中——迷失了人生的方向，看到的都是什么“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”，然而什么也沒有看清楚。你要知道著春天的雨，是急不得的，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，看也看不清楚，連酒家也找不到了。
之三《嘆花》：“自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時(shí)。如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝。”這首詩另一個(gè)版本：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”仔細(xì)體會(huì)，覺得還是前一版本更得我心。“惆悵”一詞再加“怨芳”，過于郁悶了，而“自恨尋芳到已遲”，只是失落，對(duì)之前念想未能實(shí)現(xiàn)的遺憾。
杜牧自是妙人，又是慣經(jīng)風(fēng)塵，他哪里有這許多恨呢？
……迷失在江南的杜牧，不好好學(xué)習(xí)，在路上亂逛，到處找酒喝的，結(jié)果最后想起來，他是要趕去湖州擔(dān)任湖州刺史的。據(jù)《唐詩紀(jì)事》載，杜牧年輕時(shí)在湖州見到一個(gè)絕色女孩，其母與杜牧有十年后之約，結(jié)果杜牧十四年后才重回湖州。來晚了的杜牧，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女子已經(jīng)結(jié)婚，并且生有二子。他嘆息之下，只好悻悻然官邸療傷，同時(shí)，給后人留下一首千年絕唱。現(xiàn)在想想，十年太長，只爭朝夕，女子之母，何嘗不是一種委婉的拒絕呢？
杜牧本是揚(yáng)州天才蕩子，麗春院狀元，到處留情，頻頻傷春。在《離別·其一》里，他寫道：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。出風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”
唐代很多詩人寫江南，江南憶、甚至子夜吳歌，各種委婉與惆悵，但杜牧恐怕真的是被春天傷著了。白居易一首《憶江南》，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”還只是某種自我的暗示，這景色，放到哪里不行呢？在成都，在桂林，在咸陽，甚至在內(nèi)蒙古大草原，都這樣。但“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”，卻只是江南的情調(diào)和氣息。
所以，離開江南，杜牧心還在。心不死，情不休；人生入秋，他也寫秋天。那首《寄揚(yáng)州韓判官》也是杰作：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”
這些詩，我小時(shí)候駑鈍，怎么也讀不懂。大學(xué)里開竅我，讀起來也朦朦朧朧。現(xiàn)在人到中年，忽然感覺通了。未免太遲了。
但春天之好，人人都懂。不是只要嘆息，不是只要哀悼。
清明不只有上墳，也有踏青，也有放風(fēng)箏，有吃各種春天的糕點(diǎn)。
李劼人先生的長篇小說杰作《死水微瀾》開篇就寫清末私塾的無聊學(xué)習(xí)，老師動(dòng)輒“御駕親征”拿戒方來打醒瞌睡童。那時(shí)，孩子最盼望的是清明節(jié)。
到了清明節(jié)，有三天假期，全家出城返鄉(xiāng)，到祖墳所在地。大人們?yōu)呱蠅灒雷妗：⒆幽兀饕强梢栽谀箞@周邊的草地上撒歡，打滾，真正是完整地過著一個(gè)童年的歡脫生活。對(duì)于孩子來說，清明節(jié)完全就是自我的解放。而且，小說的主人公，那個(gè)長得俏麗動(dòng)人，八面玲瓏的媽媽，也要在這里才出場，才恰到好處啊。
李劼人先生用有些夸張的語調(diào)寫這種心情，一片啊啊啊的：“啊！天那么大！地那么寬，平！油菜花那么黃，香！小麥那么青！清澈見底的溝水，那么流！流得漍漍地響，并且那么多的竹樹！遼遠(yuǎn)的天邊，橫抹著一片山影，真有趣！”
我小時(shí)候?qū)W(xué)習(xí)記憶不深，所以沒有李劼人先生筆下那種無聊至極的私塾學(xué)習(xí)記憶。大概是因?yàn)槲覀兝字莅雿u老家鄉(xiāng)學(xué)風(fēng)不盛，鄉(xiāng)村的學(xué)校上課不嚴(yán)謹(jǐn)，更沒有“那頂討厭，頂討厭，專門打人的老師”監(jiān)督我們，因此我們可以吵坡屋頂，吵翻天。李劼人先生筆下的先生，可不是鬧著玩的，孩子們喊了一上午“熟書”，回家吃完飯還沒有消化正要昏昏欲睡，又背了好一陣生書，眼皮完全耷下來了，靈魂去了外面，但老師“卻一點(diǎn)不感疲倦，撐起一副極難看的黃銅邊近視眼鏡，半蹲半坐在一張絕大絕笨重的舊書案前，拿著一條尺把長的木界方，不住地在案頭上敲，敲出一片比野貓叫還駭人的響聲，駭?shù)媚銈冇膊桓宜！?/p>
這學(xué)習(xí)如果無趣，總是要打瞌睡的。
我念小學(xué)時(shí)，一半時(shí)間是學(xué)農(nóng)種地，一半時(shí)間是胡亂上課。反正我們龍平小學(xué)啊，老師都湊不齊，連殺豬的劉老師都當(dāng)上了我們的班主任了，你還能盼望些什么？記得有一位女知青老師，身材頎長，表情憂郁，穿著的確良襯衫，拖著一條長辮子，隱沒在我的記憶中。在我們學(xué)校暮色四合時(shí)，孑孓然，走過臺(tái)灣相思樹下，到偏隅處宿舍。好像不愛說話，也不當(dāng)著人吃飯。她像個(gè)仙子一樣，在人間飄著。
后來三年級(jí)時(shí)，她不知道去哪里了。我還好一陣惆悵。不是小孩子開竅早，而是對(duì)美好事物消逝的嘆惋。
我對(duì)清明節(jié)的記憶主要是美好。
那種美好不是李劼人先生般因私塾無聊襯托出來的，而是一路上，一開始出發(fā)就渾身敲了車鈴般興奮。清明時(shí)節(jié)，我們廣東雷州半島已經(jīng)暑熱紛紛了，常常上午焦曬，下午雷陣雨，讓你覺得老天是很夠意思的。
我特別愛去老家九嶺那里上墳。
我們家住在坡脊鎮(zhèn)，距離老家九嶺好像不到十里路，可是當(dāng)時(shí)都是黃泥道，騎自行車常常會(huì)陷入沙道中，前后進(jìn)退不得，有時(shí)干脆穩(wěn)住不動(dòng)，騎車的大姐，前面橫杠打橫的我，后面車架疊坐的弟弟和哥哥，這樣一伙四人，都囫圇吞棗地一起倒在黃泥道上。一陣灰一陣沙，免不了是很愉快的。半路上還要休息一陣，在松蔭下，有些白白細(xì)細(xì)的沙子，有些微細(xì)的、不到小指直徑的漩渦下，會(huì)隱藏著一種沙蟲。我們用一根頭發(fā)，綁著一粒米飯或者其他什么，在沙漩渦上懸著晃，不久，在沙地下昏昏睡著的沙蟲，就冒出來了。
這樣的沙蟲，有點(diǎn)像超微版蜈蚣，我們捏起來就掐死。
父親在前頭，自行車馱著各樣各色貢品，主要有白煮雞一只，白煮鴨一只，煮熟的豬肉若干條，米飯幾碗。南方天熱，肉類都要加鹽煮熟，這才能保鮮。這些貢品，各處轉(zhuǎn)悠，讓祖先們享用過之后，因?yàn)樘鞜幔呀?jīng)有些不夠新鮮了。我個(gè)人常常認(rèn)為，我們應(yīng)該及時(shí)、就近把雞鴨撕開分吃了，但沒有一次如愿。父親還是要帶回家，再上湯鍋煮開（似乎是殺菌），取出以刀砍塊，上盤之后，才能滿足我的饕餮之欲。
我們鄉(xiāng)村的生與死隔得不遠(yuǎn)，死去的祖先就像活著一樣，沒那么多講究，也沒有那么多可怕的變化。據(jù)說，唯有內(nèi)心純潔的孩子，才能看見祖宗的影跡。
我父親說，弟弟能看見，因?yàn)樗菚r(shí)才只有五六歲。
他有一次，在某個(gè)祖墳旁看見一只鵪鶉，不怎么慌忙地走出來。
父親說，這就是我們的祖先。
可是，我從來沒有看見過。不敢懷疑弟弟的純潔，于是覺得自己內(nèi)心太復(fù)雜，不配見到鵪鶉。祖宗變化成鵪鶉，這件事情我從來沒有懷疑過。他們?yōu)楹尾荒茏兂声g鶉呢？
我老家的春天，跟夏天差不多。沒有江南這么繁復(fù)，這么做作，因此，也就沒有江南這么多事，沒有江南這么多詩。我們老家，自古以來就是不被說起的，喑啞的。
我后來讀《東坡志林》，其中提到在我老家經(jīng)過，取到徐聞去海南，讓我非常興奮。覺得我如果有那么點(diǎn)才華，一定是因?yàn)闁|坡先生先于我，走過我走過的路，留下一點(diǎn)什么遺風(fēng)。東坡先生后來從遇赦，從儋州北返，要經(jīng)合浦，不料大雨泛濫，于是又耽擱在我老家附近好多天，期間以松樹生火祛濕，取暖，頗為流連。
這些，是因?yàn)槭プ晕业膭?lì)志。
我最感動(dòng)的是終于讀到了美國漢學(xué)大家薛愛華教授的歷史巨著《朱雀—唐代的南方意象》的中譯本，這本書里，出現(xiàn)了我的家鄉(xiāng)雷州半島，說唐代時(shí)，孔雀的主要產(chǎn)地之一，就是雷州半島。我早就知道了，因?yàn)槲易x過英文版。我很激動(dòng)。雖然我小時(shí)候，一直到十八歲考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)，都沒有在雷州半島看過一只孔雀，但是離開家鄉(xiāng)二十幾年后，我因?yàn)槊绹鴿h學(xué)家薛愛華教授在書里提到家鄉(xiāng)，憑空激動(dòng)了好一陣。要知道，我自己都不知道自己的家鄉(xiāng)有什么珍貴的特產(chǎn)，有什么文化遺產(chǎn)啊。我記憶中的老家，都是一片荒蕪，文化的沙漠，空白，空白。但從薛愛華教授著作里知道，唐代的雷州半島，照樣是有人煙的。只是，不被以中原為視角的史官記錄，于是就沉寂，一直被沉寂著。
好幾年前，我就托朋友買了一本英文原版，從英國寄給我。我很有打算讀完之后翻譯。讀了一章，覺得實(shí)在力有不逮，決定找人翻譯。后來拖延癥發(fā)作，作罷。
朱雀，是那么的神秘，那么的燦爛，與孕育釋迦牟尼佛的孔雀大明王是一家人。那樣，我們的世界，又有了佛性。
二〇一七年四月二日改
