咖啡的溫度，是很重要的吧？喝咖啡時(shí)醇香和悠遠(yuǎn)的感受，想必每個(gè)喝過的朋友，都有體會(huì)。那就安安靜靜聽我講一個(gè)關(guān)于咖啡的故事吧。
在咖啡館喝咖啡，要的是閑適愜意，而不是緊張焦躁。有音樂也好，沒有也罷，但還是有的好。寫作這篇文字時(shí)，我還在青島大學(xué)讀研究生，校內(nèi)咖啡館奧博啡舍的音樂給人安靜向上的氣息，告訴有些疲倦的心靈，是該休息一下了。
我買了一包咖啡，在很久之前的一天。我拿著它給家里的父母親人泡了一包，很多很多水，一大碗，而咖啡只有一小包。于是又取了兩大碗水。因?yàn)椴聹y這也是需要熱水沖泡，就將咖啡分了分。一共是三大碗了。想想，出于無知的行為不免讓人覺得好笑。我端著這三大碗水，咖啡水，給媽媽嘗了嘗，給爸爸嘗了嘗，給別人嘗的時(shí)候，已經(jīng)沒有人愿意了。媽媽說它味道不好，不喜歡。爸爸也這么說。其實(shí)，他們的年紀(jì)，必然是喝過的吧……想到這樣的地步，感到些許涼意掠過頭頂。我知道了，現(xiàn)在知道了當(dāng)時(shí)為什么就難過了起來。雖然沒有掉眼淚，一個(gè)十歲左右的少年，終日玩耍又學(xué)習(xí)的少年，啟蒙的一剎那，仿佛就是這個(gè)咖啡了。
三年前，以那時(shí)的二十四歲的我，猜測一下為什么小時(shí)候會(huì)不開心呢。
二十四歲，許多人已經(jīng)結(jié)婚了，面對著時(shí)間我感到緊迫。事實(shí)上自己已經(jīng)不再年輕。雖然我能看到許許多多為了夢想，用夢想包裹自己虛弱內(nèi)心的人，這些成年人的成熟有的快，有的很慢，但都一致地奔向了三十歲，奔向了又一個(gè)十年。這個(gè)十年是新的人生的開始，也應(yīng)該是對過去的徹底放下。三年前，我還沒有到如今的二十七八歲，仿佛，也確實(shí)有值得奮斗得很好的諸多理由。那……韓松，你當(dāng)初，為什么因?yàn)閼?yīng)該是一杯的咖啡變成了三大碗而不開心呢？
我這會(huì)兒在咖啡館里，就想，是啊，為什么。原來，是一種深深的卑賤的壓力和生存的迫切需要，它們沖突了吧。
原以為，這樣的一袋咖啡（記得還是雀巢的）會(huì)很好喝，雖然之后發(fā)現(xiàn)那種瓶裝的速溶似乎更好，還有咖啡伴侶。一袋咖啡，本就應(yīng)該沖泡一杯的啊。因?yàn)椋菢硬攀亲钣形兜赖摹０职謰寢寷]有欺騙我，我知道他們怕我弱小的心靈受到傷害，尤其是自幼被冠以自尊心強(qiáng)的孩子，一遇到批評和錯(cuò)誤就羞愧赧顏。他們實(shí)話實(shí)說，不好喝。可又沒有告訴我應(yīng)該怎么沖泡。
是我自己，在后來讀到一些書，看到一些電影后發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢。爸爸媽媽曾是大學(xué)生，一度樸素又不乏時(shí)尚。一度精彩又歸于平淡。至今，依然保留很好的生活習(xí)慣，可以喝茶養(yǎng)花草，可以開車出去兜風(fēng)，可以過自己想過的很好的日子。然而，當(dāng)初并沒有一舉揭發(fā)我的錯(cuò)誤。是的，后來的時(shí)光里，這樣一位少年，竟不知不覺面臨了很多爭執(zhí)、不悅，經(jīng)受了各種分離和一度絕望到想死的磨難，可是，那些又算什么呢？如果我以后可以真誠地面對我的孩子，告訴他什么是正確的，并護(hù)佑住他的純真，我想這樣的成熟才是必須的。
咖啡有點(diǎn)燙，我想，苦了就加些糖。爸爸說，就是苦的。
原來，咖啡就應(yīng)該是苦的。我一度只想品嘗生活里的甜蜜果實(shí)，沒想到苦中也有百般滋味，那么綿遠(yuǎn)悠長。
現(xiàn)在的生活比之過去的日子，多了很多物質(zhì)，雖然不想?yún)^(qū)分思想和物質(zhì)的差異，然而物質(zhì)的多寡并非不是顯而易見的。過去的我，大概13歲之前，在形似“均貧富”的生活環(huán)境里，沒有頭腦里的風(fēng)暴，一切平靜得像是一泓清泉。該逛廟會(huì)就去逛廟會(huì)，該去電子游戲廳錄像廳就去那里玩，甚至夜里混跡在城市的大街，不去小巷。我清楚明白地一點(diǎn)一點(diǎn)剝落自己的優(yōu)勢，發(fā)現(xiàn)它們一直都被我處置在否定的邊緣，甚至發(fā)揮不了丁點(diǎn)作用，幾近于無。然而那些灼人眼球的缺點(diǎn)，比如肥胖和反應(yīng)笨拙，比如不諳世事和理想化情結(jié)……憂郁的時(shí)刻是最想自殺的時(shí)刻，然而過去以后，我就急于進(jìn)入人多的地方，那些熟悉的陌生的人們，讓我記得自己曾經(jīng)來過，曾經(jīng)活得還算可以，沒必要過早結(jié)束。
沒有很多物質(zhì)的時(shí)候，玩的也就是不上檔次的、卻也許是大多數(shù)城市孩子玩過的小把戲、小游戲。在這里敘述這些，不是要沉于回憶的泥淖，那些都像刻在風(fēng)里的話，一吹就散了。
我知道為什么這樣了。那個(gè)午后，我在給家人喝了我的咖啡后，一個(gè)人在操場，一動(dòng)不動(dòng)，這個(gè)操場的野狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我在這里挨過打，也打過別人。在這個(gè)城市流過眼淚，那天又沒有任何自主地放肆了情緒。
知道了吧？沒有優(yōu)質(zhì)的生活，的確會(huì)磨損一個(gè)人、一群人的個(gè)性，尤其是在集體主義的年代，更遑論在個(gè)人覺醒的時(shí)代，我們還一如既往地認(rèn)為活著便是要出人頭地。那些磨損，仿佛真如一分錢就無法辦到什么似的那樣遺憾終生。時(shí)光打磨銳氣和理想，越來越圓滑，到最后，變得成熟理智，成為優(yōu)秀的社會(huì)公民，沒有什么不好，可是，缺了點(diǎn)什么。
那站在操場看雄鷹飛歸北方的姿態(tài)，看風(fēng)掠過草地的觸感，整個(gè)夏天眼前鋪展開來，我知道自己的意義就在于這些個(gè)變化的夏天。然而，這樣的美好句子不是生活的常態(tài)，往往需要頻繁地努力付出，才會(huì)收獲一些種子似的果實(shí)。其實(shí)，并沒有缺乏什么，只是那種對生活中美好的遠(yuǎn)觀而不得，對與自身有關(guān)的美好的踐踏和羞辱，還有性格中內(nèi)向到敏感的脆弱，時(shí)時(shí)刻刻壓抑著內(nèi)心的理想世界。
沒有關(guān)系，如果你像我一樣，那真的沒有關(guān)系。失去和得到都看得淡一些，如果可以，拿橡皮擦擦掉這個(gè)丟人的記憶。可是，就有一點(diǎn)你我需要知道，好的壞的，那都是自己的。這些年的生活，磨損掉的， 也并非都那么值得珍貴。像我一樣思考著的人們，就請繼續(xù)。若是有一天，可以幸免和殘忍現(xiàn)實(shí)的直接沖突，得到叔本華所說的不用犧牲珍貴理想和生命時(shí)間的物質(zhì)保障，就有了面對世俗幸福的坦然。
一包咖啡，當(dāng)初是5角錢，現(xiàn)在呢？2元吧。
呵呵，一切似乎可以改變，還是喜歡有點(diǎn)燙，不加糖。
