我的一生，最感痛苦和無助的，莫 于眼睜睜看著身患重病的大姐，因無錢醫(yī)治，而被病魔無情奪去生命。
一、
2000年的梅雨季節(jié)。于我一家而言，不僅是一種揪心，更是暗無天日的煎熬！
5月17日，我一向身體健康的父親突發(fā)腦出血，臥病在床，不省人事。幾乎同一天，我患尿毒癥一年多的大姐，舊病復(fù)發(fā)，奄奄一息。
我們一家人，被這突如其來的不幸，弄得措手不及。最要緊的，我們根本沒錢去同時(shí)醫(yī)治父親和大姐。我的姐夫，在大姐在醫(yī)院治療的一年多里，家里僅有的一些錢都花完了，該和親戚朋友借的也都借了，真正到了家徒四壁、山窮水盡。
我們兄弟姊妹幾個(gè)，除二姐能掏出一些錢，大哥、我和小弟，也掏不出什么錢來。二姐那些錢，最多只能救救父親。躺在床上的父親，右半身僵直，不能言語，不能進(jìn)食。看著父親被病痛折磨的痛苦樣子 ，我們泣不成聲。在父親和大姐之間，我們必須作出一個(gè)痛苦的抉擇。大姐當(dāng)屬病入膏肓、回天無術(shù)；父親當(dāng)屬希望有救。
母親很是憔悴，她去街上給父親準(zhǔn)備了壽衣和壽鞋，意思很明白——是要我們放棄父親。因?yàn)榇逍l(wèi)生院醫(yī)師告訴我們，盡力搶救亦可能人財(cái)兩空。但看著好端端的父親，一下就不省了人事，我們無論如何也不能放棄救治父親。我們告訴醫(yī)師：哪怕有一線希望，我們也要挽救父親的生命！
村衛(wèi)生院的醫(yī)師見我們這么堅(jiān)持，幫我們叫來了縣醫(yī)院的救護(hù)車。昏迷不醒的父親，于患病后的第二日，被送到了縣醫(yī)院。一切檢查結(jié)束之后，主治醫(yī)師告訴我們，如果再晚兩個(gè)小時(shí)，父親就沒救了。父親送醫(yī)及時(shí)，診斷為輕微腦出血，如果是大出血，就回天乏術(shù)了。聽醫(yī)師這么一說，我們感到萬分慶幸，懸著的一顆心終于放了下來。
把父親安頓好，留下二姐和妻子當(dāng)陪護(hù)，我和小弟急急趕回四堡鄉(xiāng)下看望病危中的大姐。
二、
大姐蜷縮于床上，看上去就像五、六歲的小孩。她臉色蠟黃浮腫，嘴唇烏紫，頭發(fā)蓬亂的攤著。床的旁邊是一臺(tái)吸痰機(jī)，是給大姐吸痰的，怕濃痰堵了氣管。
“姐大！姐大……”我和弟弟握著她的手連聲呼喚，大姐好像什么也沒聽到，沒一點(diǎn)反應(yīng)。過了好一會(huì)兒，大姐緩緩睜開疲憊的眼睛。堂侄女指著我說：“三姑，這個(gè)是誰，認(rèn)得嗎？”大姐嘴唇蠕動(dòng)了幾下，聲音細(xì)如蚊音：“是……三，三學(xué)……”看著只有出氣，吸氣極其微弱的大姐，我的心仿佛被撕碎般難受……
那個(gè)晚上，我就坐在堂屋的凳子上，一邊想著大姐和我們兄妹在一起的一些往事，一邊忍不住淚水漣漣。
大姐在我們姊妹當(dāng)中，是最懂事最聽父母話的一個(gè)，也是最受苦受累的一個(gè)。弟妹小，父母負(fù)擔(dān)重，只讀小學(xué)三年級的大姐就輟了學(xué)。12歲時(shí)候，就跟在大人背后干農(nóng)活，13歲時(shí)，因于手腳勤快，勞動(dòng)賣力，很快就在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)上了正勞力，為家里掙工分了。
大姐對我們特別好。每當(dāng)逢年過節(jié)什么的，家里好不容易殺了只雞或鴨的，她只是挑一兩塊頸子肉吃，再不多夾。她說頸子肉好吃。其實(shí)誰不知道頸子肉少，胸肉、腿肉肉多，那才是最好的。還有，平時(shí)很少吃得上白米飯，偶爾煮了，大姐也是讓著我們。
我記憶最深刻的，是我小學(xué)要畢業(yè)的那個(gè)夏天。大姐帶我到街上給我買了一件草綠色的軍上衣，那時(shí)候，我們最崇拜軍人，和大姐一樣！大姐東摸摸西摸摸，好不容易才湊夠了買衣服的錢，遞到商販?zhǔn)种小６砩洗┑膮s是七縫八補(bǔ)的衣服。我當(dāng)時(shí)百感交集、萬般滋味涌上心頭：心里默默發(fā)誓，以后長大了，有出息了，一定要百倍的報(bào)答我的大姐。
大姐是1979年底與姐夫結(jié)的婚。那是姐夫在北京軍區(qū)退伍后的第二年。姐夫是退伍軍人，那是多少女孩子崇拜的偶像！然而我大姐也不賴，不知村子里多少小伙子托媒來問呢。但大姐就是看中了兵哥哥的姐夫。
我們農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，出嫁的女孩，在臨出娘家門時(shí)，都要哭嫁。那天大姐哭成了個(gè)淚人，我牽著大姐的手也哭成了淚人……父親一手扶著窗子，一個(gè)勁的默默抹淚；母親目送大姐出了門后，用衣角蒙著臉?biāo)椴阶哌M(jìn)房間嚎啕……
大姐雖然出嫁了，因?yàn)橥瑐€(gè)村子，離家近，每逢農(nóng)忙搶插搶收的日子，忙完自己的，又和姐夫一塊回家?guī)臀覀兊拿Α４蠼愕念櫦遥浅隽嗣模缘玫搅巳藗兊膰K嘖稱贊：“還是妹仔好啊，懂得孝順。”
然而好人卻無好命！5月23日凌晨5時(shí)許，年僅43歲的大姐，辛苦一輩子的大姐，永遠(yuǎn)的離開了我們。拋下了尚未成年的兩男一女，還有她深愛的兵哥哥 ——我的姐夫。
三、
送大姐出山后的當(dāng)天下午，我和小弟又趕回了縣醫(yī)院。
這時(shí)候父親已做了開顱手術(shù)，為防感染，醫(yī)師囑咐我們?nèi)ヒ鶋K給父親冰敷。父親是在開顱后的第六天，也就是29號，恢復(fù)了意識(shí)。醒來的父親，還沒能用語言完全表達(dá)意思。他用手指著頭頂?shù)牡跎龋瑢ξ艺f：“把那個(gè)手關(guān)了。”而后又指著病床旁的茶柜上的香蕉，“幫我拿槍來”。我聽懂了父親的意思，把風(fēng)扇關(guān)了，把剝好的香蕉送到父親嘴里，看著他狼吞虎咽的樣子，這些日子壓抑的一顆心，終于得到了片刻的放松。
可是父親，只吃不排大便，這又出現(xiàn)了問題——大便硬結(jié)。父親盡管跑了幾趟廁所，但憋紅了臉總無法排便。看著父親焦急的樣子，我跑到廁所俯下身子，用肥皂去抹他的肛門，然后輕輕的用手摳。“噗”……“噗”……囤積十來天的污穢之物，終于像開了閘 ，淌了一地。
一通百通，父親一下子清醒了許多。“奇跡！奇跡！”醫(yī)師們歡呼雀躍。醫(yī)師說，按以往經(jīng)驗(yàn)，像我年近古稀的父親，假使手術(shù)成功，弄不好也落個(gè)半身不遂什么的。但我父親卻出人意料的痊愈了。
父親終于在經(jīng)過20多天生死搶救后，康復(fù)出院。可我們不得不一直瞞著父親，關(guān)于大姐已離開人世的傷痛之事。白發(fā)人送黑發(fā)人，自古是切膚之痛啊！
終究是瞞不了父親，證實(shí)了大姐的確已不于人世，父親只說了一句話：“為什么不是我？”再不多言。
今年的清明，姐夫與外甥，給大姐補(bǔ)立了一套墓碑，墓前兩側(cè)各栽了一棵松柏，算著一種交代吧。我默默佇立于大姐墓碑之前，極盡哀思，深為當(dāng)時(shí)再無錢為大姐延醫(yī)愧疚難當(dāng)……
斯人已去，愿大姐安息！
文：原創(chuàng)
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
2018年4月27日.晚.
