今年我看過的電影并不多，一方面是好看的太少，一方面是隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)和職場(chǎng)的打磨，讓我對(duì)影視藝術(shù)不再有過去般的迷戀。
恰好也正是如此，讓我偶然看完《大佛普拉斯》后，有了很深的共鳴。
結(jié)尾那首魔性的曲子，始終徘徊在我腦海里，揮之不去。
它寫滿了鄉(xiāng)土溫情，卻又流露出小人物的辛酸。
作品沒有華麗的視覺，跌宕的劇情，它就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，講的是偷窺與謀殺。
但二者其實(shí)都不重要，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，有遠(yuǎn)比謀殺更恐怖、殘酷的東西。
落土七分命
電影的主角是兩個(gè)小人物，他們分別叫肚財(cái)和菜埔。
肚財(cái)沒有親人，平日靠著撿廢品為生，風(fēng)雨無(wú)阻。
他一整天掙得錢，只夠買一個(gè)便當(dāng)，所以他在收瓶子的時(shí)候，不嫌棄陌生人的口水，把別人喝剩的飲料一飲而盡，也會(huì)去超市撿人家不要的過期食物。
人們觸手可得的東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是消費(fèi)不起的奢侈品。
菜埔好一點(diǎn)，他在工廠當(dāng)夜間警衛(wèi)，工作相對(duì)輕松穩(wěn)定，不需要在外面風(fēng)吹日曬。
但他有一位生病的老母親，工資不足以維持生活，所以他會(huì)在白天去做兼職。
電影是怎么展現(xiàn)他們工作過程的呢？
肚財(cái)把一天的成果運(yùn)到廢品站，結(jié)算時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)報(bào)酬比以往少得多。
老板的解釋是他現(xiàn)在看不上肚財(cái)?shù)姆萘浚绻皇强丛诶贤瑢W(xué)的份上，他都不會(huì)考慮收。
老板的語(yǔ)氣沒有絲毫愧疚，反倒是希望肚財(cái)能夠“感恩”。
肚財(cái)沒有爭(zhēng)辯，他大概知道無(wú)濟(jì)于事，不想浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間。
菜埔的兼職是出殯樂隊(duì)的鼓手。他的技術(shù)實(shí)在不敢恭維，引起了樂隊(duì)指揮的不滿。
休息的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)當(dāng)著所有人的面，對(duì)著菜埔后背狠狠踢了一腳。
菜埔被踢倒在了地上，比起身體的痛苦，精神上的恥辱更叫人難堪。
可他沒有反抗，也沒有說(shuō)一句話，垂著偷拍了拍衣服上的灰塵，就像一個(gè)木偶杵在那。
仿佛尊嚴(yán)這東西，在他身上從來(lái)就不存在過。
一天深夜，肚財(cái)來(lái)值班室找菜埔。
兩人聊到一半，肚財(cái)去了一趟超市，撿兩人吃的過期便當(dāng)作為夜宵。
回來(lái)的時(shí)候，肚財(cái)看到了站在工廠外的一位女士。
肚財(cái)很好奇女人和老板的關(guān)系，詢問起了菜埔。
菜埔性格本分，叫肚財(cái)不要去管廠外的事。
肚財(cái)拿過期的便當(dāng)準(zhǔn)備看電視下飯，卻發(fā)現(xiàn)電視壞掉了。
失去樂子的肚財(cái)，很快又想到了一個(gè)新樂子。
叫菜埔把他老板的行車記錄儀，看看里面有什么猛料。
菜埔是一個(gè)有自己準(zhǔn)則的人，他覺得不應(yīng)該偷看人家的私生活，但這份準(zhǔn)則并不堅(jiān)定。
菜埔不肯，肚財(cái)便一直說(shuō)，三言兩語(yǔ)下菜埔很快動(dòng)搖，糾結(jié)了一陣，還是放棄了掙扎，果真照辦了。
這里展示出了菜埔作為底層人的另一面：怯于抗?fàn)帲哂诰芙^。
而同樣是底層人的肚財(cái)，只是在菜埔的值班室里，他才能挺直腰板，尋到一點(diǎn)可憐的自尊。
“落土八分命”。
這是菜埔總結(jié)出來(lái)的人生道理，而在這部影片所描繪的故事中，它也是牢不可破的真理。
整部電影，都是黑白畫面，只有在黃啟文的行車記錄儀里，世界才是彩色的。
而他們所看到的富人世界，是這樣子的。
這種場(chǎng)景，他們過去可能幻想過，但現(xiàn)在有了聲音的引導(dǎo)，會(huì)顯得更加真實(shí)，總比純想象好得多。
富人們從嘴角里溢出的幾滴湯汁，對(duì)于窮人們來(lái)說(shuō)，都可能突破他們的想象邊界。
窮人們不是不努力，而是努力在現(xiàn)實(shí)種種無(wú)形的壁壘面前，脆弱得如同笑話。
他們努力的終點(diǎn)，也只是為了活到明天而已。
所以，肚財(cái)和菜埔有幸窺見了有錢人不一樣生活，很快便投入進(jìn)去。
而悲劇，也在此刻開啟了倒計(jì)時(shí)。
兩分靠作弊
視頻里的男主人，是菜埔的老板，叫黃啟文。
他代表的是影片中的富人階層。
肚財(cái)說(shuō)過落土八分命，剩下兩分靠作弊。
而啟文，這兩項(xiàng)都沾了點(diǎn)。
他在海外留學(xué)歸來(lái)，組建了家庭，并把家人移民到了美國(guó)生活。
事業(yè)上，他在當(dāng)?shù)亻_了個(gè)銅像廠，最近很接了個(gè)制造佛像的業(yè)務(wù)。
佛像做好后，要移交給僧人們進(jìn)行“護(hù)國(guó)法會(huì)”，以此祈福消災(zāi)。
負(fù)責(zé)監(jiān)工的叫高委員。此時(shí)的他帶著自己的私人秘書，在黃啟文的帶領(lǐng)下參觀項(xiàng)目進(jìn)展。
這位秘書叫瓦樂莉，但她實(shí)際上的工作，影片展現(xiàn)得很直白。
這是瓦樂莉來(lái)之前，高委員的辦公桌。
這是瓦樂莉來(lái)之后，高委員的辦公桌。
高委員在辦公桌上工作的時(shí)候，瓦樂莉就在桌子下面操作。
這便是兩人實(shí)際的關(guān)系。
為了接訂單，啟文經(jīng)常會(huì)跟他們的政界朋友們混在一起。
有老板、有官員，自然就會(huì)有美女。
影片給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)浴池派對(duì)，都是當(dāng)?shù)赜忻娜宋铮S啟文作為商業(yè)人士，也在里面。
但他只是在角落里，不怎么參與話題，因?yàn)樗晃唤蠧ucci的女人好上了。
中途，黃啟文帶著Cucci去了一個(gè)神秘的地方。
正當(dāng)兩人在車上快樂的時(shí)候，黃啟文的電話一直響個(gè)不停。
打電話的人叫葉女士，是肚財(cái)?shù)牡谝蝗吻槿耍彩嵌秦?cái)在工廠外見到的那個(gè)女人。
她出現(xiàn)在工廠外，正是為了找黃啟文。
過去的她大概很討啟文的歡心，但現(xiàn)在已人老珠黃，啟文日久生厭，把她當(dāng)作麻煩。
如果說(shuō)肚財(cái)和菜埔的煩惱，是如何開始第一段感情。
那么黃啟文的煩惱，便是擺脫一段又一段的舊戀情。
葉女士站在廠房外，給啟文的電話打了一遍又一遍，卻始終沒得到回應(yīng)。
Cucci聽著煩了，接通后把電話給了黃啟文，然后下車吸煙，給他處理這件事的空間。
兩人的對(duì)話，透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：黃啟文接到的佛像訂單，原來(lái)是他用身體從陳秘書長(zhǎng)那里換來(lái)的。
這便是黃啟文的那三分“作弊”。
葉女士放棄了對(duì)黃啟文的幻想，想在分手前敲一筆錢，來(lái)補(bǔ)償自己浪費(fèi)掉的青春。
如果黃啟文不同意，她便會(huì)把他們的關(guān)系告訴黃啟文的妻子，她覺得這樣能拿捏住黃啟文。
葉女士顯然不夠了解她的舊情人。黃啟文選了更省事辦法：讓葉女士永遠(yuǎn)閉嘴。
于是，葉女士憤怒的控訴，很快變成了痛苦的哀嚎。
在行車記錄儀的視頻里，我們能聽到他給葉女士的回應(yīng)，是一下又一下的重?fù)簟?/p>
回到工廠的時(shí)候，葉女士還沒徹底死去，艱難地從車前爬起。
正在拜佛的黃啟文回過頭來(lái)，緩慢起身，冷靜地走到葉女士身邊，繼續(xù)他未完成的滅口計(jì)劃。
這一次，葉女士終于死得不能再死。
黃啟文把舊情人的尸體藏在了佛像里，然后一夜未睡，一個(gè)人把佛像焊接好，這便是他給護(hù)國(guó)法會(huì)準(zhǔn)備的大禮。
第二天一大早，伙計(jì)們趕到工廠，神奇地發(fā)現(xiàn)佛像已經(jīng)被焊接好。
黃啟文從后面走來(lái)，解釋說(shuō)因?yàn)橄铀麄兏苫钐跃妥詡€(gè)通宵把它完成，對(duì)員工進(jìn)行了一頓PUA。
從某種程度上來(lái)說(shuō)，黃啟文確實(shí)很拼搏很敬業(yè)，才能做到一個(gè)人超越一個(gè)團(tuán)隊(duì)的高效。
他的“高效率”尤其體現(xiàn)在他的另一項(xiàng)事業(yè)上——不停地更換伴侶，這體現(xiàn)出遠(yuǎn)超常人的精力與熱情，因?yàn)樗伺耍瑢?duì)男人也來(lái)者不拒，所以得到陳秘書的寵愛，接到了大單，在事業(yè)上更進(jìn)一步。
但黃啟文還不知道，他那晚的一舉一動(dòng)，都被忠實(shí)地記在了行車記錄儀里面，不久后會(huì)有兩個(gè)可憐人見證他的殺人“事業(yè)”。
這是啟文的災(zāi)禍，也是那兩位可憐人的悲劇。
局外人
此時(shí)的肚財(cái)和菜埔，還不知道自己將要面臨的災(zāi)難。對(duì)黃啟文的風(fēng)流往事看得津津有味。
這個(gè)內(nèi)容并不太長(zhǎng)，后面都是千篇一律的馬路巡邏。
他們無(wú)聊得睡了過去，直到被一陣汽車?guó)Q聲驚醒。
菜埔急忙地去找鑰匙，慌張地給他的老板開門。
肚財(cái)就像見光的老鼠一樣，躲進(jìn)了更加陰暗的角落里，驚恐地探出頭，小心地觀察著外面的動(dòng)靜。
他沒有做錯(cuò)什么，又在害怕什么呢？
表面上看他是在害怕黃啟文，但為什么要害怕黃啟文呢？
就像我剛剛對(duì)肚財(cái)?shù)谋扔饕粯樱鲜蠛ε氯撕苷＃吘顾忘S啟文在物質(zhì)生活的差距，已將他們異化成了完全不一樣的物種。
直到確定黃啟文徹底進(jìn)去，他才敢又挺直著腰，質(zhì)問菜埔他老板怎么突然回來(lái)，只有在菜埔這里，才能像個(gè)人。
第二天白天，肚財(cái)正在拾荒，偶然間遇到了釋迦。
釋迦是肚財(cái)?shù)牧硪晃缓门笥眩芷嫣兀驗(yàn)樗谟捌呐_(tái)詞只有一句：逛一逛。
他每天都很忙，忙著逛一逛，但好像又看不到他逛出了什么名堂。
他在附近逛了無(wú)數(shù)遍，除了肚財(cái)，都沒有人認(rèn)識(shí)他。
肚財(cái)見他沒有在忙實(shí)際的事，便拜托他幫忙一起運(yùn)送廢品。
在拖運(yùn)途中，他們?cè)庥隽藘蓚€(gè)警察。
另一邊，菜埔在幫老板取快遞的時(shí)候，正好在電視里看到肚財(cái)被警方帶走的新聞。
新聞把肚財(cái)描繪成了精神有問題的危險(xiǎn)男子，攻擊盤查的警察，最終才被警方控制住。
通過旁白，我們大概清楚了事情的經(jīng)過：
肚財(cái)?shù)碾妱?dòng)車沒有車牌，警察想例行公事把它帶走；但對(duì)肚財(cái)來(lái)說(shuō)，車是他唯一的吃飯工具，關(guān)乎他的生存，所以嘗試阻攔。
但他的這個(gè)舉動(dòng)，反倒引起警察的過激行為。
所有才有了新聞里警察把肚財(cái)牢牢按在地上的畫面。
這便是事件的真實(shí)經(jīng)過。
肚財(cái)?shù)膶?duì)警察的稱呼也很有意思，他喊的不是警察叔叔，也不是警察先生，而是警察大人。
雖然已經(jīng)是文明社會(huì)，但平等、自由的觀念似乎一丁點(diǎn)都沒有灌進(jìn)肚財(cái)?shù)哪X袋里，他就像被隔絕在了文明世界之外的老鼠，對(duì)于文明世界里的人物，從來(lái)都沒有反抗和辯解的底氣。
釋迦的表現(xiàn)就更有趣了。他既不幫忙，也不逃走，而是坐在自行車上，呆呆地望著這一切，仿佛一個(gè)局外人。
是的，肚財(cái)是文明世界的局外人，而釋迦則是一切事物的局外人。
但警察不認(rèn)可他這個(gè)“局外人”的身份，把他連同肚財(cái)也一起帶到了警局。
好在他們沒有犯過什么實(shí)質(zhì)事，所以只是簡(jiǎn)單回答了下情況，就被放了出來(lái)。
但肚財(cái)?shù)能嚕悄貌换亓恕６秦?cái)大概正是預(yù)見了這一點(diǎn)，所以才少見地敢跟警察起沖突。
畢竟撿到一臺(tái)能用的電動(dòng)車，難度可比菜埔撿電視機(jī)要大多了。
他有一個(gè)很夠意思的朋友，叫土豆，剛好抽獎(jiǎng)抽到了新的電動(dòng)車，知道了肚財(cái)?shù)那闆r后，便把舊的借給肚財(cái)謀生。
畫面一轉(zhuǎn)，佛像到了交接的那一天。
一群僧人在高委員等人的帶領(lǐng)下，來(lái)到了黃啟文的廠里。
這里的對(duì)話很有意思。
跟著大師身邊的一位師姐，對(duì)佛像吹捧了一番，說(shuō)佛像看起來(lái)佛光普照，心情就這樣平靜了下來(lái)。
她當(dāng)然不知道，佛像里面正藏著一具尸體。
啟文可能通宵搞得太累，難免組裝得馬虎了一點(diǎn)，讓師姐看出了佛像的不協(xié)調(diào)，還指出了具體的細(xì)節(jié)。
高委員想省事，能一次驗(yàn)收最好，所以第一個(gè)出來(lái)辯解。
說(shuō)是辯解，倒更像是人身攻擊，直接諷刺起了人家的外貌，希望師姐能知難而退。
師姐也不是善茬，被懟得急了眼，便暗暗敲擊高委員和他旁邊瓦樂莉的特殊關(guān)系，威脅意味很強(qiáng)烈。
高委員被精準(zhǔn)地拿捏住了痛點(diǎn)，立馬就慫了，表態(tài)讓啟文當(dāng)著大家的面把佛像鋸開，重新調(diào)整。
這個(gè)提議可黃啟文嚇了個(gè)半死，他急忙上前解釋，說(shuō)自己抱著一顆感恩的心，制作的時(shí)候如何如何認(rèn)真細(xì)致云云。
他當(dāng)然不是為了什么藝術(shù)和什么感恩，而是不希望他舊情人的尸體，成為在場(chǎng)所有人的驚喜。
但有高委員和陳秘書長(zhǎng)在，他沒有話語(yǔ)權(quán)，高委員擔(dān)心再鬧下去師姐又要繼續(xù)亂說(shuō)話了，他強(qiáng)硬表態(tài)就按師姐的意思辦，把佛像重新調(diào)整。
不過好在不是現(xiàn)在當(dāng)面鋸開，等法會(huì)那邊的人走了后，他的伙計(jì)們，一改往日的懶散，個(gè)個(gè)都很努力很拼命，恨不得把以后的力氣都在今天花的光光。
他的員工拼命，大概是加錢的魔力，而啟文，則是為了保住他罪惡的未來(lái)。
有時(shí)候，偏見即是正確
?
電影中間有個(gè)橋段很有意思。
肚財(cái)罕見地來(lái)到偏遠(yuǎn)的海邊拾荒。
這里有一間衰敗的屋子，肚財(cái)在里面碰到了一個(gè)肥胖的男子。
男子一動(dòng)不動(dòng)地坐在廢舊的木床上，對(duì)于肚財(cái)?shù)年J入，他沒有半點(diǎn)反應(yīng)，一句話也不說(shuō)，就呆呆地望向某處。
鏡頭里，蟲子在他的后背攀爬著，給人的感覺就像是一尊靜止的人肉佛像。
肚財(cái)關(guān)心地問男人怎么回事。
男人沒有回答，只是看了他一眼，又恢復(fù)到了呆滯的狀態(tài)。
同為底層，肚財(cái)常常能遇到各種不幸的人。
他們本應(yīng)相互幫助，彼此取暖，卻都自身難保。
連掙一個(gè)便當(dāng)都要費(fèi)盡全力的人，又哪來(lái)的資格幫助別人呢？
肚財(cái)唯一能做的，就是問候與傾聽，這也是他能提供的最大的善良了。
但男人始終拒絕溝通，沒人知道他來(lái)自何處，也沒人知道他遭遇了什么。
肚財(cái)不理解男人，男人也不奢求肚財(cái)?shù)睦斫猓坪踔幌朐谝粋€(gè)沒人知道的地方，安靜地死去。
有的東西，注定別人沒法理解。
那時(shí)肚財(cái)?shù)男闹杏泻芏嘁蓡枺麤]有一直追問，他還要干自己的事。
沒多久，天空下起了大雨，肚財(cái)離開了那間屋子。
肚財(cái)沒有躲雨，而是繼續(xù)去找廢品，惡劣的天氣能影響很多人，但成為不了肚財(cái)休息的原因。
因?yàn)樗亩亲涌刹粫?huì)因?yàn)樘鞖獠罹涂梢圆怀詵|西。
肚財(cái)從來(lái)不在乎天晴還是下雨，畢竟不管怎樣，他都是很難。他光是活著這件事本身，就有解決不完的困難。
而貧富的差距，不單單在于物質(zhì)，也包括思想認(rèn)知。
比如在肚財(cái)通過行車記錄儀，看到黃啟文和異性的每一次放縱與喘息，他都下意識(shí)地理解為真愛。
比如在聽到葉女士和黃啟文的對(duì)話時(shí)，他還以為葉女士對(duì)黃啟文是真感情，跟菜埔吐槽他老板很絕情。
越是吐槽，疑惑就越深：怎么每個(gè)人女人都在愛黃啟文？
這是認(rèn)知上的局限。站在窮苦人的視角，他覺得性應(yīng)該是愛人之間的事，起碼是有感情基礎(chǔ)的。
所以他想象不出富人們的極度荒淫，更沒辦法理解社會(huì)資源形成的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。為什么是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)？因?yàn)樗軕{空、批量化地制造出無(wú)限的性資源。
他所理解的真愛，其實(shí)也就是人們刻在基因里，對(duì)絕對(duì)資源的絕對(duì)崇拜。
他和菜埔從來(lái)就沒有真正擁有過性，僅有的性認(rèn)知，還是來(lái)自雜志上的妙曼女郎。
他把感情和性劃為等號(hào)，就像是古代的草民覺得皇帝都是用金鏟子鋤地。
所以當(dāng)他和菜埔見證了啟文對(duì)葉女士的殘殺后，他們那早就千瘡百孔的心，再次挨了一頓重?fù)簟?/p>
視頻里的啟文每敲一下，視頻外的肚財(cái)就往后退縮一下，并伴隨著痛苦的聲音。
菜埔不忍心看下去，關(guān)掉了視頻，兩人的心情被這場(chǎng)兇案弄得十分低沉。
肚財(cái)因?yàn)榭謶窒胍x去，菜埔則因?yàn)榭謶滞炝羲嗔粢粫?huì)兒。
菜埔問要不要報(bào)警，肚財(cái)說(shuō)不要，還勸他多想一想自己的母親。
在他看來(lái)，警察是站在富人那一邊的，他們甚至沒辦法保證他們的安全。
但他們也不知道還能做什么，于是驚恐地一直坐到了天亮。
既然問人行不通，就去問神。
一個(gè)所謂的大師給他們演繹了引神上身的戲碼，嘴里一直發(fā)出類似鴨子的怪聲。
結(jié)果最后得到的所謂神意，就是叫他們要坦坦蕩蕩做人，孝順父母這種正確的廢話。
連續(xù)找了好幾位大師，結(jié)果都不太如意，肚財(cái)氣的破口大罵。
另一邊，黃啟文因?yàn)槿~女士失蹤一事，被叫到了警局。
電影在這里塑造了一位正直的警察，他敏銳地覺察到了黃啟文和這個(gè)案件的關(guān)聯(lián)。
黃啟文說(shuō)自己和葉女士是普通朋友，可問到葉女士為什么會(huì)給他這個(gè)普通朋友打上百個(gè)電話時(shí)，他緊張的回答反而坐實(shí)了他的嫌疑。
警察抓住了這個(gè)疑點(diǎn)，反復(fù)敲打啟文，眼看著能逼問出更多線索的時(shí)候，警局闖入了一位不速之客——副議長(zhǎng)劉三城。
副議長(zhǎng)是站在黃啟文這邊的，他為黃啟文打抱不平，說(shuō)啟文董事長(zhǎng)是個(gè)很善良的人。
怎么個(gè)善良法呢？
副議長(zhǎng)的原話是：?jiǎn)⑽亩麻L(zhǎng)為社會(huì)出錢出力，沒讀書的人，他就拿錢給人去讀書；出殯沒棺材的人，他就買棺材給他。
這里充滿了極具幽默的諷刺手法，仔細(xì)回想，拿錢給人讀書，指的不正是Gucii嗎？
給棺材，對(duì)應(yīng)的正是葉女士，只是這個(gè)棺材不太尋常，是用啟文董事長(zhǎng)廠里的那尊佛像做的。
警察的級(jí)別沒有副議長(zhǎng)高，再加上副議長(zhǎng)完全是一副不講道理的姿態(tài)，所以我們看到了這樣的一副畫面：
正直的警察一言不發(fā)地垂著頭，副議長(zhǎng)喋喋不休地為啟文鳴不平，而分局長(zhǎng)則一直在點(diǎn)頭哈腰地給副議長(zhǎng)道歉。
最后，分局長(zhǎng)也把壓力給到警察，問他啟文是否可以走了。
真相必須給權(quán)勢(shì)讓位，眼前的一幕荒誕至極，但正直的警察知道自己孤掌難鳴，憤怒又無(wú)奈對(duì)分局長(zhǎng)地說(shuō)了一句：要怎樣隨便。
誰(shuí)知這句話惹到了副議長(zhǎng)。他覺得自己的級(jí)別比局長(zhǎng)高，這個(gè)小警察居然只回應(yīng)了局長(zhǎng)，沒有給他足夠的面子。
于是一個(gè)有頭有臉的大人物，以一種街頭混混的姿態(tài)，教一位正直的警察社會(huì)規(guī)矩：如果他是這樣在社會(huì)上混，墳頭草已經(jīng)長(zhǎng)到人那么高了。
于是，一個(gè)兇殺案重大的犯罪嫌疑人，就這么堂而皇之地離開了警局，就像主人離開了自己的住所一樣，沒有任何阻礙。
這一幕，正好驗(yàn)證了肚財(cái)“警局都是有錢人開的”的推論。
反對(duì)報(bào)警，不一定是個(gè)錯(cuò)誤的決定。
肚財(cái)對(duì)社會(huì)司法存在很大偏見，能稱呼警察為“大人”，但這份偏見，不是憑空而生，更不是愚昧無(wú)知，而是來(lái)自他過去經(jīng)驗(yàn)的樸實(shí)總結(jié)。
偏見，在荒誕的現(xiàn)實(shí)下，反而成了正確。
苦難，已融為生命的一部分
夜間，黃啟文走進(jìn)了值班室。
菜埔反應(yīng)激烈地從座椅上離開，一邊退縮一邊膽怯地望著自己的老板。
啟文一改過去的那種冷酷和苛刻，關(guān)心起了菜埔最近的生活狀況，錢夠不夠用，天花板漏不漏水，空調(diào)冷不冷啊。
他當(dāng)然不是真的關(guān)心，而是在降低菜埔警惕性。
警惕性低了，他才能問出一些東西，好判斷菜埔對(duì)葉女士這事到底知道多少。
他在殺死葉女士的時(shí)候，假發(fā)掉下來(lái)過，所以他主動(dòng)摘下了假發(fā)，問菜埔看過他這個(gè)樣子沒有。
菜埔為了自保，搖了搖頭，但他這個(gè)模棱兩可的回應(yīng)顯然不能讓啟文滿意。
于是啟文換了個(gè)問法：你真的沒看過我這樣？
這個(gè)時(shí)候的菜埔換成了點(diǎn)頭。
啟文進(jìn)一步問：你現(xiàn)在點(diǎn)頭的意思是你看過還是真的沒看過？
結(jié)果菜埔的回應(yīng)又變成了搖頭。
到這里的時(shí)候，黃啟文已經(jīng)得到了想要的答案。
他不再追問，而是起身一邊對(duì)著鏡子打扮一邊問菜埔他的母親最近怎樣。
他當(dāng)然不會(huì)在意菜埔的母親是死是活，他的目的在于警告菜埔：不該說(shuō)的話不要亂說(shuō)。
他了解菜埔的性格，知道他膽小怕事，只想獨(dú)善其身，這也是黃啟文雇他看廠的原因。
最后，他給菜埔說(shuō)了句“人最重要的是平安”，便放心地離開了。
那晚，肚財(cái)一直守在門外，直到啟文離去，他也不敢進(jìn)去。
此時(shí)的旁白是這樣的：在陰暗的黑夜，淋著毛毛雨，二個(gè)人靜靜地照在那，菜譜看著肚財(cái)留戀著眼前的景色，眼中透露出淡淡的不舍，他想要安慰肚財(cái)，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
影片在這里用了“留戀”、“不舍”兩個(gè)詞，幾乎是明示了肚財(cái)?shù)慕Y(jié)局。
同樣的，這一天釋迦夢(mèng)到了肚財(cái)?shù)乃劳觯惑@醒的他再也睡不著，直覺告訴他肚財(cái)也許真的出事了。
平常的肚財(cái)每天只吃一餐，只是偶爾會(huì)拿超市過期的食品當(dāng)作夜宵。
但這一天，他在監(jiān)獄做飯的阿姨那里，終于吃到平生最豐富的一餐，也是他人生最后的一餐。
阿姨似乎也知道這一點(diǎn)，特意給他加了根雞腿。
有意思的是，這種鏡頭表達(dá)方式，不止是告知了觀眾肚財(cái)?shù)拿\(yùn)，似乎影片中的人物，都能知道后續(xù)的走向。
可是，肚財(cái)還是死了。
他們都知曉即將而來(lái)的災(zāi)禍，卻什么也改變不了，只能一秒一秒地等死，比起不幸的意外，這種未卜先知的無(wú)力感，才更叫人絕望。
或許，這便是一些底層人，永遠(yuǎn)無(wú)力改變的宿命。
就像肚財(cái)和菜譜辛苦大半生，腳踏實(shí)地活著，沒有傷害過別人，卻被趕出文明社會(huì)的邊緣，生存空間被一步步地?cái)D壓，像老鼠一樣穿梭在無(wú)人留意的陰暗角落里。
他們不在乎烈日與暴雨，因?yàn)樨毟F與苦難，已經(jīng)融為他們生命的一部分。
隔天的清晨，肚財(cái)像只爛掉的老鼠一樣，死在了路邊的溝里。
警方在他身上檢測(cè)出了很高的酒精值，疑似喝醉后出車禍而死。
對(duì)于肚財(cái)死亡經(jīng)過，電影并未給出明確的解釋。
但劇情上面已經(jīng)暗示得很清楚：黃啟文知道肚財(cái)經(jīng)常來(lái)警衛(wèi)室找菜譜，菜埔知道葉女士的事，那么肚財(cái)是否也是知情人呢？
黃啟文可以放過一個(gè)擔(dān)心、有把柄、他清楚底細(xì)的人，但不會(huì)放心一個(gè)他根本不了解的人。
那么車禍，就不會(huì)是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的意外了。
但一個(gè)從不喝酒的人，為什么會(huì)在某一天突然喝的酩酊大醉呢？
還記得影片中間部分嗎？肚財(cái)在海邊遇到了一位尋死的男人。
那時(shí)候的他，不明白男人為何而死，不明白他為何一言不發(fā)。
但現(xiàn)在，他理解了這個(gè)男人，因?yàn)樗F(xiàn)在遇到了和男人一樣的難處。
這個(gè)難處不是來(lái)自物質(zhì)，而是價(jià)值觀和對(duì)生活的迷惘。
一方面他有著很樸素的價(jià)值觀，既不應(yīng)該傷害別人，也不應(yīng)該見死不救，但另一方面又深知自己什么也做不了。他不知道向誰(shuí)求救，沒辦法告訴任何人，他把自己的無(wú)能當(dāng)作了對(duì)死者的虧欠，更為將來(lái)的生活充滿了恐懼……種種復(fù)雜的情緒，在他的腦海里反復(fù)碰撞，擠壓，最后爆炸。
親眼見證過一場(chǎng)謀殺后，他再也無(wú)法像以前那樣從容地活著，他有很多種心情，他不知道該如何去表達(dá)、釋放，以至于變得極為糾結(jié)、痛苦。
有一句有失偏頗的話，放在這部電影里卻恰到好處：窮人除了生病外，一切的痛苦都來(lái)自與你的價(jià)值觀。
喝酒能麻痹人的神經(jīng)，能讓大腦失去痛覺，以至于產(chǎn)生一種走出現(xiàn)實(shí)這個(gè)局的快樂，但代價(jià)，是失去活下去的本能。
是的，雖然他會(huì)偷窺，會(huì)慫恿朋友做違背對(duì)方意愿的事，但他的心靈，還保留著人最原始的善良。
也正是這份無(wú)能的善良，葬送了他的生命。
釋迦在肚財(cái)?shù)乃劳霈F(xiàn)場(chǎng)，望著地上的人形線，陷入了深思。
他沒有悲憫，反而是慶幸。
在他看來(lái)，肚財(cái)死去不是一件壞事，起碼在死前，還能在地上留下一點(diǎn)痕跡，會(huì)有警察不斷地給他拍照，會(huì)為了他的死做些什么。
老鼠死去，起碼還有人清理尸體。
飛蟲死去，連遺忘這個(gè)事都不會(huì)存在。
因?yàn)檫z忘的前提，是記得、知道。
而現(xiàn)在他唯一的朋友，已經(jīng)不在這個(gè)世界。
他就帶著這種心情，騎著單車又到處逛一逛，他也不知道該去哪里，哪里才是他的歸宿。
菜譜想的是另一件事。他回想起那晚老板跟他說(shuō)過的話，堅(jiān)信是老板和他的朋友們，殺死了肚財(cái)。
他覺得自己會(huì)是下一個(gè)，所以去找他的叔叔，希望他在自己哪天“意外”死去后，能替他照顧他的母親。
他叔叔現(xiàn)在以擺攤賣眼鏡為生。
菜埔寒暄一下，準(zhǔn)備說(shuō)出自己的請(qǐng)求，但只要一提到母親，就會(huì)叔叔粗魯?shù)卮驍啵傉f(shuō)：哎呀，你媽媽我知道，你媽媽買菜我還看到過她……
說(shuō)完，便找個(gè)理由說(shuō)菜埔該換副眼鏡。
菜埔多少次提到母親，叔叔就多少次強(qiáng)調(diào)這句話，并一次比一次不耐煩，一次比一次迫切地要求菜埔買他的眼鏡。
如此反反復(fù)復(fù)，菜譜也被繞了進(jìn)去，最終他還是沒能把請(qǐng)求說(shuō)完全，反而被迫花300買了一副根本不需要的眼鏡。
更搞笑的是，菜譜買的眼鏡，本就是他自己的那副。
叔叔是他唯一可以托付的人了，可對(duì)方卻連聽他把話說(shuō)完的耐心也沒有，話題全圍繞著自己口袋里的那點(diǎn)錢。
給完錢后，他沒有再說(shuō)任何話，就在那呆呆地坐著，感受著困惑與無(wú)助。
諷刺的是，他最害怕的黃啟文，突然叫他帶母親去正規(guī)的醫(yī)院檢查，住院的事項(xiàng)黃啟文已經(jīng)全都安排好了。
菜譜想不明白，兇殘苛刻的老板，為什么會(huì)做這樣的事情。
在母親的病房，他打開了窗，望向遠(yuǎn)處的街道，感受著猛烈的風(fēng)。
他突然覺得他活了幾十年的這個(gè)世界，竟是如此的陌生，愈發(fā)地驚恐、胸悶。
這幾天的氣候很好，菜譜打算修一下漏水的屋頂。
怎么修呢？花錢請(qǐng)人是不可能的，他去領(lǐng)了一張副議長(zhǎng)選舉后的海報(bào)，他就把海報(bào)堵在了屋頂?shù)娜笨谏稀?/p>
也許，這是副議長(zhǎng)唯一一次，實(shí)現(xiàn)了為民擋風(fēng)擋雨。
修完屋頂后，菜埔考慮了很久，決定去肚財(cái)?shù)募铱匆豢础?/p>
肚財(cái)?shù)募遥o人一種很神秘的感覺。
因?yàn)樽隽四敲淳玫呐笥眩秦?cái)還從沒邀請(qǐng)過他去過家里，也從來(lái)沒邀請(qǐng)過別的什么人。
像肚財(cái)這種靠撿垃圾的流浪漢，給人的印象應(yīng)該是“破舊”、“簡(jiǎn)陋”、“骯臟”，可菜譜進(jìn)去后，呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)溫馨、充滿童心的房間。
房間中間，是肚財(cái)自己搭建的飛碟，飛碟里面，藏滿了肚財(cái)夾來(lái)的娃娃，以及從雜志上剪下的美女圖片，肚財(cái)每天就睡在這里。
說(shuō)它這是一個(gè)浪漫小公主的床，也不會(huì)有任何違和感。
這便是肚財(cái)內(nèi)心最真實(shí)的宇宙，他不愿意給任何人分享，這是唯一能屬于他的地方了。
這一刻，菜譜才發(fā)現(xiàn)，自己從來(lái)就沒有真正了解過他的這位朋友。
作為肚財(cái)少有的朋友，菜埔覺得有必要給他辦個(gè)葬禮。
他邀請(qǐng)肚財(cái)?shù)牧硗鈨晌缓糜眩炼购歪屽龋黄饻慄c(diǎn)錢，組了個(gè)簡(jiǎn)單的樂隊(duì)。
出殯那天，土豆端著遺照，釋迦捧著骨灰，靈車在后面緩慢地跟隨。
同一時(shí)間，佛像也到了交接的時(shí)候。
與肚財(cái)?shù)脑岫Y相對(duì)應(yīng)，法會(huì)的人運(yùn)送的佛像，其實(shí)也是靈車，里面裝了葉女士的尸體。
她就這么跟著用佛像做成的棺材，一起被運(yùn)到了法會(huì)場(chǎng)地。
同一天，不同的人，不一樣的葬禮，顯得詭異而幽默。
結(jié)束后，菜譜因?yàn)檫z照的事，和土豆吵了起來(lái)。
他覺得土豆對(duì)肚財(cái)不夠尊重，這是他全劇唯一的一次憤怒。
爭(zhēng)吵很快變成了肢體的沖突，土豆在前面跑，菜譜在后面追著打。
原地，釋迦卻仿佛什么也沒發(fā)生一樣，舉著傘坐在破舊的沙發(fā)上，臉上沒有任何表情，眼睛四處張望。他徹底成了一個(gè)局外人，這個(gè)世界不再與他有任何關(guān)系。
另一邊，佛像很快被運(yùn)到目的地，被安置在法會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的中間。
幾千個(gè)僧人聚在周圍，共同對(duì)著佛像誦經(jīng)祈禱。
整個(gè)屋子本來(lái)是大家一起誦經(jīng)的聲音，但念著念著，四周慢慢安靜了下來(lái)，取而代之的是佛像里傳出的詭異響聲。
屋內(nèi)突然興起了一陣風(fēng)，吹滅了蠟燭，讓氛圍顯得更加怪異。
全場(chǎng)人都留意到這個(gè)聲音，正來(lái)自他們眼前這尊神圣的大佛。
而影片，就此結(jié)尾。
總結(jié)
?
毫無(wú)疑問，這部電影寫滿了小人物們的悲劇，很多的細(xì)節(jié)，都自然流露出了生活的苦難。
但我在看的時(shí)候，并沒有很強(qiáng)烈的壓抑感，不像我近期看的部分院線電影一樣，很尋常的事情，都偏要拍的一驚一乍，用十分的煽情，來(lái)修飾一分的故事。
而這部電影正好相反，用一種很特別的手法，淡化了悲劇本應(yīng)有的傷感，顯得不那么明顯、尖銳。
角色們很多的困境，換做我們都難以走出。但電影并沒有將它們放大，更沒有往里面填充任何情緒。
導(dǎo)演描述得相當(dāng)克制，就像旁觀者一樣，毫無(wú)表情地講訴著，只是在其中會(huì)增添一點(diǎn)幽默的諷刺藝術(shù)。
我們可以這樣理解：他們的困難之所以不值得大書特書，是因?yàn)閷?shí)在太多太多，以至于困難都成了他們生活里毫不起眼的一部分。
就如影片旁白所描述的那樣：他們光是活著，就有解決不完的苦難。
肚財(cái)是這樣，菜譜也是這樣，而釋迦，已經(jīng)是對(duì)苦難麻木到徹底失去了感覺，所以成了人類社會(huì)的局外人。
細(xì)分來(lái)說(shuō)，他們又有點(diǎn)不一樣。
菜埔膽小、守規(guī)矩，但缺乏主見，很容易因?yàn)閯e人的話而改變主意，在很多事情上，他表現(xiàn)得木訥，不懂變通，比如肚財(cái)讓他拿行車記錄儀的儲(chǔ)存卡，他把整個(gè)的記錄儀都拆下來(lái)了；黃啟文吩咐他拿快遞，他卻木訥地追問老板快遞細(xì)節(jié)……
更比如他不理解親叔叔不愿意幫助自己，黃啟文反而突然對(duì)自己母親照顧有加，如果換成肚財(cái)，大概很快就能反應(yīng)過來(lái)。
但也正是如此，才得到了在黃啟文的雇傭，讓他夜間看廠。再加上菜埔有個(gè)生病的老母親，好控制，所以即便知道了黃啟文的殺人秘密，黃啟文也還是繼續(xù)留著他。
肚財(cái)則機(jī)靈很多，比菜埔有見識(shí)，很多東西一看就明白，腦子里有很多的點(diǎn)子，比如說(shuō)叫菜埔偷拿他老板的行車記錄儀，同時(shí)還強(qiáng)勢(shì)，威逼菜譜去做他本人不太樂意干的事——只是強(qiáng)勢(shì)僅限于在和菜譜的相處上，在面對(duì)警察這些人的時(shí)候，他稱呼的是“大人”。
但野蠻和粗鄙只是他外部的表象，在結(jié)尾，菜埔?guī)е覀兛吹搅硕秦?cái)純潔、童趣的一面。
他們兩人還有個(gè)共同點(diǎn)：在面對(duì)文明世界主流人士的表現(xiàn)，是畏懼而懦弱的。比如廢品站老板，比如警察，比如殯葬樂隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。
而釋迦從頭到尾就沒說(shuō)過幾句臺(tái)詞，他的一切行為都跟正常人顯得格格不入，對(duì)一切事物漠不關(guān)心，就好像他與這個(gè)世界從來(lái)就沒有構(gòu)建過任何聯(lián)系，因此也不具備任何情感。
釋迦為什么會(huì)這樣，真的只是因?yàn)樗约旱脑騿幔坎惶绦脑偻录?xì)想。
整部影片圍繞著一件兇殺案進(jìn)行敘事，但認(rèn)真多看幾遍后，還會(huì)覺得，兇殺案本身，真的很重要嗎？
