文/向光的小蟲

我讓二舅別送我，因為我懼怕機場里的離別，所以一直都是單槍匹馬的行走江湖這么幾年，而那天二舅執意要去浦東機場轉轉，其實我知道就是想送送我，有人送機的感覺多少讓我覺得有些驚慌失措的不適。

在機場Check In后，和二舅逛了逛，然后在海關門口揮手說了明年再見；后來，我像是出逃了一樣，總算是在延誤兩小時后搭上了那趟飛機，逃出夕陽的炎炎云海，便像是看到了烈日朝暉，舷窗外綿柔的云朵鋪展開來，夕陽被掩蓋在云海之下，我只想靜靜的躺下來，靜靜的整理一下凌亂的思緒，這趟回國回的倉促，走的著急，在這回國的近一個月內，發生的事情太多，一天也沒能消停，飛機起飛后，坐下來的那一剎那我覺得無比的輕松，如釋負重，我塞上耳塞，帶上眼罩，披著乘務員早已準備好的毛毯和枕頭順勢就閉著眼睛躺了下來，思緒便像舷窗外的炎炎夕陽一樣席卷而來。

（1）

前幾天我又回想起了那些兒時的畫面，像長廊里的一副卷軸，一點一滴鋪卷開來，小時候，頻頻去外婆家，每當飯做好了，外婆會讓我透過一扇開著的小窗戶送上飯菜給她，那扇窗戶分為左右兩扇，一扇又分為上下兩塊，上面的一塊高又寬，下面一塊矮又長，其中左邊的一扇，上面有玻璃，下面的一小塊沒有玻璃，這樣飯菜就可以通過沒有玻璃的窗口遞給她，某段時間我一直覺得，她很像是電影里被鎖在監獄里的囚犯，沒有人身自由權，因為外婆不敢放她出來，我曾經看到過她私自跑到院落，大發雷霆，對著四處無人的地方大喊大叫，像是歇斯底里的吶喊和謾罵，讓我一時有些許的懼怕和凌亂，像老鼠躲在外婆的屋子里不敢吱聲，然后在外婆的呵斥下她乖乖又回到了自己的房間，雨過便天晴，她怕外婆，因為外婆有時候會打她，我曾經看到過外婆手里揮舞著胳膊一樣粗的棍子，趕著她回到了那間小屋里，然后門把手上又被外婆綁上了那條無情的紅黑色繩子，就像是被鎖住的一股咒怨一樣，她很少被釋放出來。

起初，她不怕棍子，因為不知道那代表著疼痛，后來被外婆打過之后，便知道了棍子代表著疼，所以每當外婆拿起棍子她就下意識的變得乖了起來，就像一個無辜的孩子一樣，乖乖的走進自己的房間，我很少看到棍子著的她的身上，大多數情況都是揮舞著、恐嚇著，像是規則的戒尺一樣，后來我才明白那時候的外婆應該很痛苦吧，我知道棍子貼在孩子的身上，也會疼在母親的心頭，所以逼不得已的時候才會打她，每次打她的時候，因為外婆腰不好，外婆一般都是拄著棍子咬著牙，嘴里痛罵著，“老天爺怎么勢了個你”，現在想想，其實是有種對自己的懺悔和命運的不公而悲痛欲絕的感覺。

小時候我經常會步行去外婆家，因為那時候沒有公車，外婆家離我們家不遠，但是小路繞山而開，左擰右拐，狹窄崎嶇，要走一個半小時才能到外婆家，外婆家有一塊兩畝左右的蘋果園，蘋果園里面是外公種的各種蘋果、蔬菜、水果，那是我小時候最喜歡去的地方，每次去都是外婆帶著我和哥哥，我們在蘋果園吃飽了水果，玩累了，外婆也就差不多干完了農活，然后她帶著我們一起回家做飯，外婆每次做好飯，首先要給她用碩大的碗或者盆裝好飯，哪怕別人不夠吃了，但是她的一份一定不能少，而且外婆經常叫我和哥哥送飯給她，記憶中，每當透過那山窗戶給她送上飯菜、水果的時候，她都能喊出我和哥哥的名字，有時候還喊著我媽媽的奶名，那時候她認識我，我不認識她，她會露出笑容，嘴里還咕噥著飯菜的名字，像是對我們的感謝一樣，而我們嫌棄她臟，嫌棄她身上的異味，所以送完飯捏著鼻子馬上就躲開了，當我年齡還小的時候，我只是明白有這么一條生命存在著，但不知道她的特殊性，也不知道她究竟是誰，她應該得到怎么樣的尊重和稱呼，但我清楚的知道她是外婆家里不可缺少的一員。

后來，慢慢的長大了，去外婆家的次數也沒有降下來，每逢寒暑假或者節日，媽媽都要帶著我和哥哥去看望一下外婆和外公，媽媽去外婆家一刻也閑不下來，給外公外婆洗床單換被褥、改善伙食、打掃院落、給她換洗衣服......衣服是舊衣服，但基本是八成新，別人送給媽媽的衣服，家里退下來的衣服，媽媽都會攢下來，洗干凈之后背到外婆家給她換上，有一次我看見媽媽給她換衣服、洗頭，完了還要剪頭發，她不聽媽媽的話，怎么呵斥也無濟于事，媽媽拿她沒辦法，所以外婆就拿著棍子坐在一旁，像是威懾力一樣讓她安靜的坐著，于是媽媽拿著剪刀開始快速剪發，每次剪頭都是剪的很短，像男生一樣的發型，她頭發很長，黑里夾雜著很多銀發，我終于忍不住跑過去問媽媽，她多少歲了？為什么她的頭發也有很多白發？媽媽大概意思是說問那干嘛，一旁去玩，別來煩她，小孩子不該問的就不要問，于是我就走開了，后來，我也就很少問關于她的事情了，但是隨著年紀的增長，媽媽也偶爾會主動講給我聽。說完后，順便嘴里總是咕噥著，那娃命苦，你外婆更命苦，一輩子生了那么多兒女，不算夭折了的，外婆總共有三個女兒，兩個兒子，能把她們養活到十八歲，就已經是一件很偉大的事情了。

我曾經有想過上天安排一條這樣的生命給外婆是什么用意，我也曾經想過，有一天外婆走了，她怎么辦？外公怎么辦？這些問題不止我一個人想過，老舅、小舅，外公外婆和媽媽都應該一直想著，但都不曾說出來，就像是大家都埋葬在心底的秘密一樣，彼此都心照不宣。

你知道嗎，直至今天，我坐在這寬敞的地毯上修改這些沉重的文字，對著電腦屏幕平靜的敲打著，我才明白，曾經我們都絞盡腦汁思考過的那些難題轉眼間被歲月在剎那間粉碎，像是風中的紙屑，隨風飄散在人間，讓你來不及迎風而解。

（2）

那天給外婆起喪（抬起棺木的時間）的時候，我一個人攙扶著媽媽，媽媽比較胖，所以我沒辦法完全攙扶起她，就在院子里起喪的一剎那，媽媽又哭暈厥了過去，在這之前也發生過一兩次，像是休克了一分鐘一樣，在村里人和親戚的幫忙下蘇醒了過來，那一刻，我只聽見有無數個聲音環繞在我耳旁讓我使勁摁住媽媽的人中，我怕按疼她，但我又很怕她醒不過來，所以我使盡了渾身力氣去摁，嘴里不由自主的喊著媽，但她還是好半天不蘇醒過來，那一刻我很害怕，又不知所措，我的眼睛也模糊了，大腦一片空白，大概一分鐘后媽媽長出了一口氣，恢復了呼吸，我才松了一口氣，親戚都讓我別帶她去墓地了，但她死活硬要去，我就繼續扶著她起來，幾乎扛著半個身子舉步維艱地在披麻戴孝的人群中前行著，媽媽的人中被我摁出了一道很深的指甲印，我強打著模糊的雙眼告訴自己，我是男子漢，一定要堅強，至少在她面前。

媽媽的左肩上搭著粗壯的麻繩，麻繩的前端是舅舅們搭在左肩，麻繩的后端牽著外婆的棺木，村里人抬著棺木，兒女們走在前面，仿佛兒女們都在牽引著外婆走向生命的歸巢，出發前，村里人給我塞了一大把銀錢，讓我抱在懷里，讓媽媽邊走邊撒，但是媽媽身體虛弱、舉步維艱，所以我就一邊攙扶著媽媽，一邊走一邊撒著白刷刷的銀錢，走一步撒一些，直到墓地的前方才撒完了懷抱里的銀錢，到了墓地后，媽媽就跪在了冰涼的土地里再也沒有起來，冬日里的土地很冰涼，滲的我膝關節疼，我怕媽媽涼了關節，就找了幾張冥幣墊在了她膝蓋下面，我看了看人中上依舊清晰可見的指甲印，我心里在默默的告訴自己，往后余生，我一定加倍珍惜你。

那天在安葬好外婆之后，我攙扶著媽媽虛弱的身體，往回走在狹窄的山道上，在那個隱藏起來的山溝前，媽媽突然給我指著山口的小路，用幾乎沙啞的聲音慢吞吞的告訴我。

“娃娃，你看，沿著這條小路上去，你那個前幾天剛走的二姨就埋葬在上面的那塊地里，你那苦命的外婆不知道自己的娃娃去哪里了”，說著媽媽又開始眼淚婆娑。

聽小舅給我說，在外婆要離開前的那一周，外婆一直意識不太清醒，而她的悄然離開，大家也都守口如瓶，沒人告訴過外婆，外婆也不知道，所以我不知道外婆到底有沒有牽掛依舊散落在人間。

“二姨”，那條特殊的生命是媽媽的妹妹，媽媽是長女，她排行老二，在這個人間陪伴了外婆四十來年，最終她就在外婆要走的前幾天以一種特殊的方式離開了，我用了特殊這個詞，是因為從二叔的嘴里得知的，她的離去來的突兀，毫無準備，聽媽媽后來給我說，老舅在集市倉促的買了做好的棺木，二叔帶著陰陽先生簡單的收拾后就安葬了，老舅和小舅沒讓媽媽親眼所見，但我相信她結束了人間的痛苦，完成了世間的使命。

（3）

自從外婆去世后，媽媽身體虛弱，外加感冒肺炎、發燒，在家里修養已經半月有余，我陪伴她的這些日子，媽媽變得開始神神道道，總在我耳邊念叨著，“哎......你外婆那個家庭，我們都不知道做錯了什么，但總覺得罪孽深重，十來天的日子里兩個人就走了......”，我不知道如何去安慰她，所以總是找一個別的話題引開她，不讓她再掉進回憶的深淵，不讓她掛念往事，人總歸是要向前看的，我一直這樣告訴我身邊的人，因為我覺得隨著年齡的不斷增長，我們需要面對的事情會越來越多，而往往這些事情都需要很大的勇氣，所以我也一直這樣鼓勵著自己，人要向前看，要朝前走，不畏懼，直面過死亡，還有什么更可怕的呢。

在家的那些時日，我和爸爸白天帶涵寶，盡力讓媽媽多休息，每天晚上，媽媽做完了手上的活，洗完了涵寶一天換下來的衣服，就跑過來我的房間，不知道和我聊啥，但也舍不得走，坐在凳子上，一邊啃幾口桌子上的饃饃，一邊叮叮咣咣的收拾一下杯盤，一邊嘴里長嘆著氣，自己又默默地嘴里開始給我念叨。

“哎，娃娃，這個世界上就一個媽媽，最愛你疼你的人就是媽媽，最愛我的人已經沒了。”

說著說著我感覺她就又要紅潤了雙眼，再也說不出來了，我故意不去吱聲，我繼續看著我的電腦假裝沒聽見，因為我怕我的一句話成為大壩決堤前的那條導火索。

“哎！娃娃，趕緊睡覺吧，你一天不吃力么？不用睡覺么？”

你趕緊去睡吧，我一會就睡了。

“睡前火爐子里再加點媒，這樣能堅持到天亮，屋子里睡覺就暖和著呢，窗戶一定要開一條縫，門不要閉的那么嚴實，這樣萬一有煤煙也能跑出去，桌子上有梨，睡前吃點，你咳嗽就好的快......媽媽絮絮叨叨交代完了一切，就像是如釋負重了一樣，嘆了口氣，去睡覺了。”

每晚聽完這些話，我就覺得我的媽媽老了，身體大不如從前了，一天也熬不下來了，白天抽空還要抱抱孩子，抽空又要做飯、洗衣服，打掃三間屋子，每到晚上七八點就已經累得眼睛都睜不開了，腳也承受不住自己的重量了。

（4）

壽終正寢是讓人可以接受的一件事情，所以外婆的去世我能夠按照生命生老病死的輪回去接受，但有些生命她不是，前幾天我躺在沙發上聽到了一篇文章，里面講到，生命是隨機的、偶然的，就像我那去世的二姨一樣，雖然她離開我們已經很久了，這個世界以后沒人會再提起她，但偶爾我還會以一種對生命的思索而不假思索地回想起她，在我看來，她是無辜的，她是被上帝隨機選中的，自從出生她沒招惹過誰，也沒得罪過誰，但她的一生卻被限制在那個不大的院落里，就像是老天賦予的枷鎖一樣，任何掙扎都無濟于事，她走了的那幾天，縈繞在我心頭的一直是她來到這個世界究竟是為了什么？生命的意義究竟是什么呢？沒有爭名奪利，也沒有帶走任何東西，那么你活著的意義又是什么呢？有時候我想來想去就突然覺得她的生命軌跡變得一成不變、毫無意義，但想起外婆在后來的幾天也悄然離開，我就覺得我那個命運多舛的二姨又那么懂事，她是為了不給外公填麻煩還是為了讓外婆了無牽掛呢。

你知道嗎，正常的生命會像我們一樣來到這個世界，追名逐利，為了世俗的財富所謂的房子、車子等的幸福而不幸的努力著，但她從來不追求這個世界的功名利祿，只是單純的傻乎乎的活在自己的一小塊田地里，一日三餐，衣食無憂，對這個世界的一切毫不在乎，她有疼愛自己、但不善于言表的父母，人只要出生便會有父母愛著你，就像是生活的附屬產品一樣，別無選擇；后來，無論你知道了什么叫愛，或者直到你離開也不知道什么是愛，那都已經不重要了，可喜的是她來過這個世界，她有愛她的人，可悲的是她從來不被這個世界所接收、認可，甚至她從來沒有走出那兩扇鐵門，沒有走出那個村落，因為包括家人也曾怕被異樣的眼光灼傷，因此我們便心照不宣，便只字不提。

她的離開，像是冥冥中的注定一樣，她在用行動告訴我們，她生來只為了陪伴自己的母親，母親有一天老了，要走了，所以她也得走了，為了讓她了無牽掛，為了讓她壽終正寢；后來，我才明白了，平日里看起來傻乎乎的她，我怎么就覺得一點也不傻呢，甚至她是這個世界上最清醒的人，她能預測未知。

（5）

我的身體像是被輕輕的撫摸了一下，思緒將我扯回了機艙，摘下眼罩后原來是乘務員，端莊的儀表問我，“I'm so sorry, Sir, it’s time for supper! we have chicken and beef……which would you like?”?

“Beef pls!”我沒仔細聽本能的就做出了選擇，只聽見雞和牛肉，所以就無心選擇的隨便說了牛肉，端上來后原來是牛肉飯。

吃完后我又開始閉目靜心，等我醒來的時候，距離達拉斯機場已經只剩兩小時了，我睡得太死，連續睡了七八個小時，以至于中間的一餐乘務員再也沒有叫醒我。這是一次前所未有的長航，所以讓我銘記在心，像做了一個夢，這個夢很冗長，念念不忘，就像那些已經失去的親人一樣，讓我銘記，吃完飛機上的最后一餐，準備降落的時候，我告訴自己，新的一年，開始新的生活，逝者安息，生者如斯，不念過去，不畏將來，祝愿我愛的人和愛我的人在新的一年平平安安、健健康康。

The End.