小時候，經常在奶奶家后面的一棵大樹下蕩秋千玩，那是小時候記憶里比較深刻的娛樂活動了。

春天的時候可以聞到陣陣花香還有泥土的味道，雖然不是她開的花。

那棵樹從我們開始蕩秋千的時候開始就一直沒見到開過花。很大的樹冠向三個方向蔓延開來，剛好有個大杈從一旁伸出來，橫在路的正上方。茂密的樹葉下，是一片樹蔭。所謂前人栽樹后人乘涼，莫過于此吧。

我們一幫熊孩子每次都拿著繩子爬到那個杈上，把繩子系好，下面綁上板凳，就坐在板凳上蕩秋千玩。那時候腿短，只能一人坐著，后面再來個人推一把。有時候為了刺激，后面推的人就把坐的人拉到很后很后，然后放手，等蕩回來的時候再使勁推一把，那樣就可以蕩很高很遠。那時候也不怕摔，怎么開心就怎么玩。

有時候，路過那邊看到有人把大水牛系在樹上，心血來潮的時候還會去逗逗大水牛。每次逗牠的時候總是站得遠遠的，拿稻草去弄它的鼻子。牠也不惱，不爽的時候就甩一下頭，時不時的甩一下尾巴趕下蒼蠅。

那頭大水牛是村里各戶輪流養的，但一直都沒輪到我手上來。有時候看著小伙伴們跟水牛那么親近還蠻羨慕的，因為我也很想騎在牠背上，然后吹著牧笛放牛去。只不過我很怕那只牛，雖然牠看上去沒什么脾氣，也可能是因為我跟牠確實沒什么交集也沒什么交情，所以才那么生分吧。

后來我才知道，為什么大水牛輪不到我來養了，因為我家不種莊稼。莊稼人跟莊稼有一種很自然的親近感，就像牧童跟大水牛也有一種親近感。

我家一開始其實也不是不種莊稼，只是因為爸爸工作的原因，不需要也沒時間去打理那些莊稼，所以還不如不種，浪費了土地不說還糟蹋了莊稼。所以后來都是把地借給其他人家去種了，自己留點地種點菜什么的。

即便如此，我也很喜歡跟土地打交道。家里種菜收菜的時候也會過去幫忙，誰家里插秧、割谷我偶爾也會去幫幫忙。所以，我也是半個農民、莊稼漢了。

只不過后來上初中之后，以學業為主了。不在去蕩秋千了，也不在去逗大水牛玩了。只有在暑假的時候還會幫忙插插秧，割割谷。偶爾路過那棵大樹，還會過去看看它怎么樣了，有沒有開過花。遺憾的是，一直沒開過。

我上初二的時候，搬家去了城里。遠離了老家，更少回去了，也沒有機會再去插插秧，收割稻谷了，也很難再聞到泥土的氣息了。

初二下學期的時候，奶奶去世，回家奔喪，聽小伙伴們說，那棵樹開花了。開得不多，零星散散的，可是那個時候花都已經謝了。

再后來高一上學期的時候，父親去世。12月底的冬天，已經不記得那個冬天冷不冷了，生活還要繼續，只不過我已經不想再多說什么了。

父親去世后的第二年春天，清明節，回去祭祖。一路上生機盎然，朝氣蓬勃，生活還在繼續。

祭完祖回去的路上，再次看到那棵樹，遠遠看去，竟開出了一樹的白色小花。我怔了怔，原來它開滿花的樣子這么美。我有些挪不動腳步，用最慢的速度走到樹下，剛好一陣風吹過，飄下一陣陣花片雨。

閉上眼睛，深深吸了一口氣，我想帶走這一樹的花香，還有這一大片泥土的味道。

屏住呼吸，我想把這一陣陣花香，還有這一大片泥土的味道好好消化在身體里。

可是，這一口氣憋得我好想哭，好想放聲大哭。可是我沒有，我只能哽住眼淚，不讓它流下來。畢竟，一切都過去了，生活還在繼續。

吐完這口氣，抬頭看了一眼這一樹的梨花，窮極這一生，都難以帶走她半片花瓣的美。只能選擇繼續往前走。

可是我沒想到，這一眼，竟是最后的訣別。這一樹的梨花，竟是她這一生中的最美。

第二年的清明節回去祭祖，再次路過那棵樹，遠遠的就只看見一個光禿禿的樹樁杵在那里。不在有那一樹的梨花了，也不在有大水牛靠在樹上蹭癢癢了，也不在有小孩子們蕩秋千了。

這一次，我不知道該怎么來面對這光禿禿的樹樁了。愣著半天，竟有些不知所措。

此后，我便很少再回老家了。

之后的有一年，聽說村里要拆遷了。于是村里也沒多少人再種莊稼了，閑置的地里種的樹忽然多了，但是開花的沒見過幾棵。之前借給人家種的土地有的人卻不想還了。村里還裝了健身器材，其中就有秋千，只有冰冷的金屬質感，卻再也沒有小時候的那種味道了……

生活還在繼續，只是再也沒有記憶中的那一樹花香，伴著那一片泥土的芬芳了。