微風陣陣，夾雜著雨后泥土的微腥，受慣了熱的鼻腔忍不住冷腥的刺激，阿切！吳休忍不住打了個噴嚏，扶著下巴的右手忙著撐起整個頭的重任，不屑做些小事，左手趕著上前，揉了揉鼻子，算是對他的安慰。
吳休坐在開往春城的汽車上，兩眼放空肆無顧忌地忽視著窗外青藍相接的美景，任由白云藍天倒映在他眼睛上。那是一雙如鏡子般的眼睛，你給他什么他就反射什么，一如他的工作，作家。
夏末的第三場雨，終于在忍無可忍的忍耐下消停。枯熱沉悶了一夏，卻在快結束時瓢潑而下，雨落如柱，雷聲震天，似在證明自己也耐不住夏的寂寞，提前逃了出來，畢竟有些東西天也關不住。
三場雨而知秋。
吳休的目光隨著風飄啊飄，也不知飄了多久，飄了多遠。
腿上上傳來的溫熱讓他驚醒，不是很熱，也不涼，正是這恰到好處的溫暖讓他警惕。
坐在一旁的女士睡得很入迷，身體沒了意識的控制，如喝醉的鴨子，左搖右晃，尋找著一個可以躺下的地方，吳休的肩膀義不容辭，所以她整個身體靠了過來，理所當然的靠了過來。
入鼻的清香讓吳休心頭一緊，隨之而來的溫熱細膩使他呼吸停止，心跳也停止，如一個活死人，兩眼無神，正襟危坐。
女人有著一頭濃密黑發，半梳半遮，恰到好處，讓人看到那些她希望被人看到的美。女人長相一般，散落在眼角依稀可見的皺紋切開了淺藏在額下的眼窩，鑲嵌在眼窩里的眸子此刻緊閉，拒絕一切來訪，一張嘴說大不大，似小非小，掛著可人的秘密，鼻子卻挺翹秀麗，誠實可靠，挽救了這張平庸的臉，拖住了青春的步子。
吳休回過了神，有了呼吸，心跳也在慢慢恢復，不停地恢復，快速的恢復。他盯著女人的鼻子，心越跳越快，他能清晰的聽到那怦怦聲，可能整車人都能聽到，他不由擔心起來，可不能讓她聽到。
她到底還是聽到了，身體微微顫抖，連帶著睫毛眼皮。
終于，她醒了，看著他，就這樣看著，皺著眉頭，半開著眼，眼前的景象慢慢清晰，她終于看清了這個人。
她忽然從他身上離開，閃電般坐端坐正，因為她發現眼前這人并不是她每次醒來，陪在她身邊的那位，也不是每次都讓她睡不著，魂牽夢繞的那位。
吳休的心還在跳著，馬不停蹄的跳著， 呼吸也被心跳帶的輕快了起來，看著剛才像他一般正襟危坐的女人，他勉強從臉上擠出最好看的笑，女人回了一笑。
他收回目光，任由心跳著，不停地跳著。
終于，心跳得慢了下來，慢到只有他一人可以感受到，呼吸也穩了下來，穩到除了他以外誰也不知道他在呼吸。他的兩個眼睛慢慢放空，開始飄啊飄。他知道他本不該有剛才那般感覺，他已拒絕那種溫熱好多年。
他又開始望著窗外。
他的眼睛忽然飄不動，前方的刮來的風吹回了他失落的目光，那雙如鏡子般的雙眼如今不像是鏡子，更像是被打碎的鏡子，露出背后那本來被隱藏的深色的，不僅會反射光還會吸收光的深牟，陌生又熟悉。
他開始注意窗外穿流不息的白楊樹，每一棵都不同，都有了生命，有了故事，不再像開始那般變成死物。他意識到，自己引以自傲的觀察力回家了，無邊無際的想象力正在從四面八方涌入腦海，對于一個作家，他知道這意味著什么。
左臂上的晃動將他拉回現實，剛才靠在肩膀上睡覺的女人，此刻正激動的看著吳休，難道她也發現了他的秘密！
您，是吳休嗎？
她拉著他的胳膊，像做完了作業期待父親鼓勵的女兒一般。
對，您是？
他看著她，不由自主地盯著她的鼻子。
我，我，我是您的書迷啊，我叫任雨，任性的任，下雨的雨，我可喜歡看您的書，上大學那會，還偷偷給您寫過情書呢！
說完，她似有些不好意思，邁過頭，移過目光，看了看車上的其他人，發現每個人都正襟危坐著，肆無顧忌地忽視著窗外的美景與身邊的人，她趕忙回過頭，盯著吳休。
吳休抱之一笑，承蒙厚愛。
任雨一愣，又掛起了笑容，嘰嘰喳喳講起了如何讀他的書，怎樣被他的才華征服，吳休在一旁附和著。
漸漸，任雨聲音慢了下來，眼睛還似剛才那般盯著他，又似不像，多了些不清不楚的東西，就像一顆被頑童拋下的石子落在她的眼眸，笑意慢慢化開，散落一臉。吳休低下頭，他的手里已多了一樣東西，她的手，柔軟，光滑，細膩，溫熱。
他的心忽然跳的快了起來，帶著他的呼吸又輕快了一些。
其他人好像又聽到了他的心跳，任雨也聽到了，她不但聽到了，而且感覺到了。
話題悄悄改變著，多了些生活瑣事，少了點文學崇拜，還是任雨在說，吳休附和。她想拉起他的手，沒有成功，不知是他的手太重，還是她的手太輕，于是左手又站了出來，義不容辭地把他的手拉了過來，放在她的腿上。
吳休的心跳的更快了，快到他忘了有多快。唯一占據他心頭的是那股熟悉的溫熱，那將他喚醒的溫熱，那藏在他心底一直不曾變冷的溫熱，此刻就這樣被他感覺著，真實，溫暖，可靠。他忽然覺得那溫熱的腿里是不是也有一個東西，歡快的跳，是他的心嗎？
困倦來的有些突然，剛剛恢復的觀察力就讓他付出代價，他的眼睛就像緩緩落下的夕陽，再也抬不起來，他不愿閉眼，他不想睡去，他還想再看一眼，可是，剛落下去的太陽會升起來嗎，餓了就進食，困了就休息，遇到這事，人也沒辦法。
一片黑暗襲來。
先生，醒醒，醒醒！車到站了！
乘務小姐有力的雙手把他從夢中拉出來，她們總是知道怎樣最快叫醒一個人。
他慢慢睜開眼，適應著車里不進人情的燈光和其他模糊的影子，終于，他能看清了，車中人已空，只留下不耐煩的司機和無可奈何的乘務員。
所有乘客都走了，任雨也走了，一同走的還有他的手表錢包手機，唯一留下的是那本書，那本她上學時經常讀的書，《留不住的人》，作者，吳休。
他望著窗外的一片黑暗，目光又開始了飄啊飄。
