? ? ? ? 在外地，只要你遇到一個看上去還算體面的淶源人，他十有八九曾經是一中人。一中之于淶源，相當清華北大之于全國，是全縣人們心中的知識圣地。

? ? ? 我媽在一中教書，在我最早的模糊記憶里，東塔下她教我寫字，教室前她教我騎小三輪車，操場上她陪我跑步，我穿一條紅色運動褲，猴皮筋松了，跑著跑著往下掉，耳邊總是有她的提醒:提褲子啊，提褲子!(真是的，她怎么也不給我換一條猴皮筋呢。)老師們喜歡逗我，一個姓李的男老師有一個和我差不多大的兒子，他抱著我，說這是老公公在抱兒媳婦。

那時候教室極為簡陋，墻體松動，無聊的我就用棍子往教室里捅，和里面的學生展開拉鋸戰，等老師出來查看我早就跑的沒影了。我弟弟更是頑劣，我媽在上課，他提著鞭子和懶老婆子一腳把門踹開，說，媽，我肚里饑！

后來，我和弟弟先后考進一中，開始住在后勤小院，我聽的最多的事情是伙房被盜，或者發現假飯票。這種事情不能張揚，竊賊至今都沒抓著。他們分析，一定是高三或者補習班的學生，為了復讀鋌而走險。高考太艱難，有姐弟倆經過八年高考抗戰，也不知道最后考上了沒有，反正那弟弟留著山羊胡子，已經有了仙風道骨的勁頭。

學校沒有下水，全部是旱廁所，上廁所需要走很遠的路，還需要排隊。后來我們搬到家屬區，挨著一個教物理的男老師，墻壁不隔音，我晚上總是聽到暖壺灌水的聲音，因為學校統一供應開水，他沒必要自己燒水，經過仔細分析我才明白，他把暖壺當尿壺用，然后我看到他打開水時順便把尿倒到水房下水口，真是神不知鬼不覺。

夏天淶源舒服，冬天卻很寒冷，需要在教室里生爐子。學生們除了學習，還要抬煤，打掃衛生，生爐子。記憶中，爐子在教室后面，對前排的學生來說，只是個精神安慰，取暖基本靠抖。除了冷，還有餓。晚自習時，后排的學生就用爐子烤白天吃剩下的饅頭，趁老師不注意擰著小口吃。前排的不敢過去，急的直咳嗽。冷成這樣，我們仍然要晨跑，洗臉不小心打濕的頭發凍住了，它們在刺骨的北風里嘩嘩作響！跑著跑著，天就亮了。

學生們打了飯，就地蹲著吃，一般倆饅頭，一兩糊糊，一份菜的配置，一天一塊錢就夠了。就是這每天一塊錢，很多家庭都覺得是不能承受之重。有的學生家遠在淶源的深山里，家長走了一天一夜才來到一中給孩子送錢。他們眼睛通紅，用干枯毛糙的手解開布包，把里面的毛票子鋼镚子統統抓出來，鄭重的交到孩子手上，叮嚀幾句，枯瘦的背影很快消失在泰山宮的門洞里。

一代又一代的淶源人用從土里刨出來的錢，供養者他們的孩子在一中完成階層的轉變，通過高考的獨木橋，實現逆襲。