? ? ? ? 在外地，只要你遇到一個體面的淶源人，他十有八九在一中上過學。你問他是哪一屆，老師都是誰，立刻就能找到共同的回憶。一中之于淶源，相當清華北大之于全國，是人們心中的知識圣地。

這是一所歷史悠久的學校，原來它的大門是泰山宮的正門。古香古色的建筑，數十個的臺階表明淶源最高學府的雄偉莊重，也象征高不可攀。由于在廟宇的后面，所以又俗稱東廟。那時候全縣初中才招兩個班，所以在東廟里上學是值得自豪的事，我的父母相識在此，我們一家四口均畢業于此，這是我名副其實的母校。

? ? ? 我媽在一中教書，在我三四歲的模糊記憶里，東塔下她教我寫字，教室前她教我騎小三輪車，操場上她看我玩耍。我穿一條紅色運動褲，猴皮筋松了，跑著跑著往下掉，耳邊總是有她的提醒:提褲子啊，提褲子!(真是的，她怎么也不給我換一條猴皮筋呢。)老師們喜歡逗我，一個李性男老師有一個和我差不多大的兒子，他抱著我，說這是老公公在抱兒媳婦。

那時候教室極為簡陋，墻體松動，無聊的我就用棍子往教室里捅，和里面的學生展開拉鋸戰，等老師出來查看我早就跑的沒影了。我弟弟更是頑劣，我媽在上課，他提著鞭子和懶老婆子一腳把門踹開，說，媽，我肚里饑！

后來，我和弟弟先后考進一中，開始住在后勤小院，我聽的最多的事情是伙房被盜，或者發現假飯票。他們分析，一定是補習班的學生，為了復讀鋌而走險。這種事情不能張揚，竊賊至今都沒抓著，也許他們根本不愿意去抓，他們寧愿相信竊賊是被逼無奈之舉。因為當時高考太艱難，大家對于復讀生抱有深切的同情。有姐弟倆經過八年高考抗戰，也不知道最后考上了沒有，反正那弟弟留著山羊胡子，走在深秋的校園里，已經有了仙風道骨的勁頭。

學校沒有下水，全部是旱廁所，上廁所需要走很遠的路，還需要排隊。后來我們搬到家屬區，挨著一個教物理的男老師，墻壁不隔音，我晚上總是聽到暖壺灌水的聲音，因為學校統一供應開水，他沒必要自己燒水，經過仔細分析我才明白，他把暖壺當尿壺用，然后我看到他打開水時順便把尿倒到水房下水口，真是神不知鬼不覺。

夏天淶源舒服，冬天卻很寒冷，需要在教室里生爐子。學生們除了學習，還要抬煤，生爐子，打掃衛生。爐子在教室最后面，對前排的學生來說，有個爐子只是個精神安慰，取暖基本靠抖。除了冷，還有餓。晚自習時，后排的學生就用爐子烤白天吃剩下的饅頭，趁老師不注意擰著小口吃。前排的不敢過去，急的直咳嗽。冷成這樣，我們仍然要晨跑，鈴聲響起，匆忙穿衣洗臉，在晨光中迅速集合，洗臉不小心打濕的頭發凍住了，它們在刺骨的北風里隨著步子嘩嘩作響，跑著跑著，天就亮了。

學校的禮堂兼食堂是一個古建筑改造的，學生們排隊從窗口打了飯，就地蹲著吃。一般倆饅頭，一兩糊糊，一份菜的配置。一天一塊錢就夠了。就是這每天一塊錢，很多家庭都覺得是不能承受之重。除了伙食費，高中有學雜費，交錢時候總有愁眉苦臉的家長陪著愁眉苦臉的孩子在老師辦公室外徘徊。

有的學生家遠在淶源的深山里，家長走了一天一夜才來到一中給孩子送錢。他們眼睛通紅，用干枯毛糙的手解開布包，把里面的毛票子鋼镚子統統抓出來，鄭重的交到孩子手上，叮嚀幾句，枯瘦的背影很快消失在泰山宮的門洞里。少年為賦新詩強說愁的滋味在父母破敗的衣衫，深刻的皺紋中輕如鴻毛。這些如同強心劑一般打在這些青春的軀體上，使得他們目不斜視，口不多言，堅定的走在學習的大道上。早戀，逛沙河，打游戲，這些離他們太遠，他們只有考上了才可能有資格享受青春，揮霍時光。而考不上，回家直接晉升為家庭的頂梁柱，承襲父輩的辛苦，又得將希望寄托在他們的孩子身上。正是因為這樣強大的心理動因，一中的升學率總是不錯，考上清華北大的都不少見。

很遺憾的是有些天賦很高的學生，尤其是一些優秀的女孩子，大部分上了中師或者中專，早早的結束了學業。如果不是想早早端上一碗公家的飯，減輕家里的負擔，她們應該可以走的更遠。

如今寒門難出貴子，在當時卻是貴子易出寒門。一代又一代的淶源人用從土里刨出來的錢，供養他們的孩子在一中通過高考的獨木橋，實現逆襲，完成階層的轉變。這些從一中走出去的數以百計的學子，憑著在一中煉就的金剛鐵骨，秉承著吃苦耐勞，百折不撓的精神，在社會發展的大浪中顯示英雄本色。翻開一中校友錄，多少優秀的校友，取得了多么驕人的成績。

幾度風雨驟， 幾度雪飛春，幾度芳草綠 ，幾度霜葉紅，那些曾經在一中出現過的羞怯的，清瘦的，堅毅的，智慧的少年們，如今你們都到哪里去了？