文文很早就覺得自己要死了。
從第一場秋雨來的時候，她就嗅到了凋零的味道，雖然她并沒有鼻子，但她總相信自己有著敏銳的嗅覺。她靜靜貼墻上的掛鐘站著，聽著窗外稀稀疏疏的雨聲。細密的雨絲砸在地上，像是沉重的音符，每一擊都牽動著靈魂的震顫。
從那時候開始，她就知道自己要死了。她不再像從前那樣閑散自由地漫步，從這座山躍到那座山，也不再聒噪；她安靜了，緊緊貼著掛鐘，一站就是一天。她喜歡這個掛鐘，因為能聽到時間一秒一秒的心跳。在這奇妙的節奏里，她能清晰地感受到身體一天天變得沉重，自己一天天墜落，她平靜地等待著那個時刻。
連她自己都不相信，她竟然等到了初雪。
這個冬天好像沒有那么冷。雖然她只經歷過這么一個冬天，但她覺得已經夠了。她總是驕傲地揚起腦袋，向頭頂白花花的天空宣示勝利。某一天她忽然找回了那種輕盈的感覺，她從高高的臺子上跳下來，借著那雙翅膀，劃出一道華麗的曲線；她優雅地著陸，不忘曲膝斂目，不忘垂首鞠躬，雖然沒有觀眾，但她矜持如舊。
她再起飛，慢慢盤旋了一會，停在一大片食物上。
她試了試牙口，可惜已經不能輕易破開食物的外殼。確實是老了呢。她惆悵了一會就忘了這一丁點不快，逡巡著躲在旁邊一座黑色山丘的后面，小心、又有點羞赧地，觀察著冬天的世界。
切，冬天跟以前也沒什么兩樣嘛，只不過風大了些。
欸？風？
她忽然想起什么，本能地振翼起飛。因為動作突然，她的膝蓋刺痛著疼了一下，疼痛讓她的表情扭曲起來。她忍著關節炎帶來的刺痛，想要離開這座小山；但已經晚了，一片陰影卻已經蓋了下來。
她整個人都癱倒在陰影里。她絕望地閉上眼睛，任憑疾風把凌亂的長發吹向腦后。那一刻她想起喇叭花盛開的的聲音，也看到秋雨和初雪混雜著落在這個安靜的塵世。
最后她又回到了那個掛鐘旁邊，卻再不能把整個身體貼上去。不過這已經不重要，因為她聽到了那個掛鐘輕靈的心跳聲。但她已經聽不到自己的了。
“嘿，某濎，你干嘛呢？”
“大冬天的居然還有蚊子，簡直囂張。我把它掛這，鞭尸示眾！”
注：今天居然逮了只蚊子，無比囂張地站在我鼠標上面。于是……我逮住她、粘在了墻上。哦對了它的旁邊是個表……話說，能被逮到的蚊子應該都是母的吧？
