校園廣場的路旁有一排銀杏樹。到了秋天，又見一柄柄金黃的小扇子掛在樹上，迎風抖擻。風一吹，從枝椏上搖搖晃晃地落下來。
許多人經過，許多人從它們身上走過。落葉是一個生命的盡頭，它們熱烈了一夏，最后以最低調的姿態淡出人們仰望的視線，所以沒人在乎它們，沒人會想它們疼不疼。
心頭浮上一句詩：落紅不是無情物，化作春泥更護花。
可它們不是花。盡管如此，它們最后的命運，還是零落成泥碾作塵。
倘若它們落在行人身上。行人不知，任由它棲在自己的肩膀。或許到家脫下外衣，它就會被人捏住“把柄”，暴露在行人的目光下。若葉面不整潔，便會被一臉嫌棄的行人扔進垃圾筒;若葉面光滑完整，脈絡清晰，稍有些詩意的人便會珍稀地捧在手心里細細端詳，然后被夾在草木做成的書本里保存起來。
我撿起一片銀杏葉細細端詳。葉面干干的，豎條紋鋪滿整個葉面，捏一捏，細細軟軟地很舒服。突然想起白楊的落葉，不像銀杏的金燦討喜的顏色，而是灰燼一般的灰色，用力一捏還會聽到脆脆的聲響。那是不是一個生命輪回最后的聲響?假如把塵泥當做落葉生命的終點，那么銀杏的金黃或白楊的敗灰，像是垂暮老人的發色，生命的流質已經消竭，只剩奄奄一息的軀殼留在這里，我的手心里。
我并無什么要對它說，因為這世上，每個生命都會有它的歸宿，人類要想干涉，也要尊重它們的生存規律，否則便會自食惡果。
不是嗎?曾經的人們偏要固執地想要掌控一切，誰曾想，大批大批青翠的樹木非自然地死去了，最后人們只能行走在漫天的風沙里，呼吸著愈加渾濁的空氣，然后守著它們的殘骸追悔莫及。
幼時家貧，北方寒冬時節，父母便會去村子后面的樹林，把地上的干落葉掃到一處，再裝進麻袋里，抬上車的時候還能聽見萬萬千千的白楊葉擠壓在一起時，發出的那種脆響。待要燒火時，母親便從麻袋里捧出一大捧來引火，須臾就點著了。待它冷卻，父親便會小心翼翼地從灶底掏出滿滿一簸萁的灰燼，將它倒在自家的菜園里。我不解，父親便笑著對我說，它可比化肥還厲害哩!
長大后我時常會想，那白楊的落葉是灰色的，莫不是早已預見自己被焚燒后的形態——一堆堆灰色的粉末?倘若它們有人類的情感，是否會痛恨人類?想它們春夏兩季，努力吸納陽光，將混濁的空氣轉化為生物呼吸必需的氧氣，一生都在奉獻，可待它們奉獻了光和熱，人類卻不放過它失去活力的軀體!
可我知道,它們也許會抱怨，但不恨。它們使命如此，就算人類大肆砍伐它們的母親――樹，它們也依舊從容地走著自己的輪回。樹的年輪，一圈一圈，也記錄著他們的輪回。一年后，又是青翠的樹葉，掛在樹梢，飄飄揚揚。
梭羅曾在他的筆記里寫道：“踩在這些新鮮薄脆與沙沙作響的葉子上，是多么令人愉快……樹葉完成他們的生命之旅，它們曾在高處飄搖，現在心滿意足地回歸塵土，平躺在地面，宿命地在樹根旁安眠與腐朽，饋贈下一代同胞以營養。”它們是生命的終結，從某種意義上說，也是其他生命的開始。
想到這兒，突然對這些曾經輝煌過的生命肅然起敬，因為它們“奉獻一葉之寬，增厚一寸之土。我們因他們的腐朽而更加豐饒。”
偶爾下課后去食堂的路上，我看到一片片落葉乘著風落在路旁的自行車上，甚至落在它的輪軸上，不知怎地心里悄悄生出了感動。也許吧，學文學的人大抵有一種通病，敏感而多情，人們稱之為“矯情”。
可是沒有這種“矯情”，多少美好卻真實的情懷會被扼殺在猶豫之中?那不妨再“矯情”一把?我偷偷笑了笑。
看著輪軸上的落葉，突然有了很可愛的想法：是不是它們不甘心終其一生都只能留在樹上靜看世間百態，所以到了暮年終于能夠離開母親的時候，像一個玩心未泯的老頑童，爭先恐后地抓住一切可能去游歷，在這個生命剩余的時光里親身體驗之前渴望的一切?
有秋風吹來，我緊了緊薄薄的外套，低頭的那一霎那，心頭浮現一句話，可以做我這些思維活動的總結：秋葉颯颯，落落金黃，生命中的每一個生命都值得尊重，每一刻都值得我們去珍惜。
