今年的高考剛剛落下帷幕，看到朋友圈里各種祝福和回憶，便想起了這部紀(jì)錄片。從前就在電視里看過一點(diǎn)點(diǎn)片段，只記得當(dāng)時(shí)的感受是觸目驚心。真的觸目驚心，因?yàn)槟鞘请x我很近很近的故事，雖然我在高中畢業(yè)之前從來都不知道，在離我的家鄉(xiāng)并不算多遠(yuǎn)的地方，有那樣的一群人與我同考一張安徽卷。
第一次看到毛坦廠這個(gè)名字，是在我高考結(jié)束之后某天的報(bào)紙上，毛坦廠萬人送考赫然成了頭版頭條。那會(huì)兒我第一次知道這個(gè)以復(fù)讀著稱的學(xué)校，每年能有近兩萬名學(xué)生參加高考，當(dāng)年的我不過一笑，以為那也不過是某所“超級(jí)中學(xué)”——在我們省，由于教育資源分配不均，一個(gè)年級(jí)50個(gè)班的超級(jí)中學(xué)還是有不少的?？僧?dāng)我看了這部紀(jì)錄片，我才意識(shí)到毛坦廠中學(xué)并不是傳統(tǒng)意義上的中學(xué)，它的學(xué)生大多數(shù)都是復(fù)讀生，交著高昂的學(xué)費(fèi)，承擔(dān)著同樣高昂的物價(jià)，擠在有160多個(gè)人的班級(jí)里，成為高考工廠里的一枚代加工的螺絲釘。我看了看紀(jì)錄片拍攝的年份，拍的是2014屆，我的下一屆，我的一位初中同學(xué)去毛坦廠中學(xué)復(fù)讀的那一屆，于是我一下子有了不一樣的感覺，仿佛對(duì)那些學(xué)生的掙扎感同身受，也回想起了我自己的高考——以奇葩作文題、超難數(shù)學(xué)卷把無數(shù)考生送進(jìn)復(fù)讀班的2013年安徽卷。每當(dāng)我看到熙熙攘攘的一群人的鏡頭，我就忍不住聯(lián)想，這其中有沒有我的同學(xué)？有沒有和我一所初中或者高中的校友？他們有多少人也考過我考過的那張高考卷？（按照影片的說法，三分之二）于是我第一次對(duì)一部紀(jì)錄片有了代入感，不難想象，如果我當(dāng)年填錯(cuò)答題卡或者忘寫名字了，說不定也會(huì)成為鏡頭里的一員。
紀(jì)錄片中的主角之一——何飛，給我留下了很深的印象。她看起來是一個(gè)很認(rèn)真、很乖的女孩，上課認(rèn)真聽講、好好完成作業(yè)——很像我自己。月考失利的時(shí)候，隔著屏幕，我都能感受到她有多著急，畢竟她已經(jīng)沒有辦法再來一年，這是多么大的心理壓力。在紀(jì)錄片拍攝的一年里，她的成績?cè)诼M(jìn)步，可是到了臨近高考卻又突然開始退步，我相信這是很多同學(xué)都經(jīng)歷過的事，心理壓力在臨近高考的時(shí)候突然變大，然后便會(huì)出現(xiàn)退步。可是她更加特殊些，她已經(jīng)是復(fù)讀生了，她清楚地知道再也不會(huì)有機(jī)會(huì)再來一次了，在這種情況下，她的壓力會(huì)比我們這些應(yīng)屆生要大得多?？粗谟捌袑?duì)著窗子站了一個(gè)早上，我仿佛也看見了當(dāng)年五模、六摸（最后兩次模擬考）接連失利的自己。我沒有像她這樣激烈的反應(yīng)，但也確實(shí)暗恨自己怎么關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，現(xiàn)在再以過來人的角度看到類似的情況，就明白其實(shí)這時(shí)候最忌心理波動(dòng)。她最后只考上了三本，沒有發(fā)揮出自己的最好水平——這和我何其相似，由于考前失眠，我也是發(fā)揮得很糟糕，當(dāng)然我足夠幸運(yùn)，陰差陽錯(cuò)來到人大，又陰差陽錯(cuò)地學(xué)了一個(gè)越來越喜歡的專業(yè)。
影片中的程老師和一位學(xué)生家長也給我留下了很深的印象。程老師是位認(rèn)真負(fù)責(zé)天天圍著學(xué)生轉(zhuǎn)的老師，如果是不夠自覺的學(xué)生，有這樣一位老師時(shí)刻盯著絕對(duì)不是壞事。他一個(gè)人要管理160多個(gè)人的大班級(jí)，他跟每個(gè)退步的學(xué)生談話，去學(xué)生的出租屋家訪，去學(xué)生的寢室查看，這種關(guān)注程度比很多家長都高。這位老師是無數(shù)高三班主任的縮影，起早貪黑、一心想讓學(xué)生多考幾分，雖然有時(shí)候可能會(huì)逼得太緊，但終歸對(duì)不自覺的孩子大有好處。當(dāng)然，因材施教是最好，我的高中班主任就很相信我們，他從來不給我們?nèi)魏螇毫?，因?yàn)樗烂恳淮蔚哪昙?jí)排名就已經(jīng)有了足夠的壓力；我的任課老師們布置的作業(yè)也很少，因?yàn)樗麄冎牢覀儠?huì)按照自己的情況有針對(duì)性地自己做題。而那位家長在得知自己的兒子考得不錯(cuò)的時(shí)候在鏡頭前又哭又笑，比自己金榜題名還要高興。這也是無數(shù)家長的寫照啊，有多少家庭指望著他們的孩子能夠通過高考改變命運(yùn)，雖然說高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋，但是有了這個(gè)獨(dú)木橋，至少還有希望。我也想起了自己的父母，查分的時(shí)候他們比我更緊張，查到了又因?yàn)椴焕硐脒t遲不敢告訴我，告訴我之后又開始緊鑼密鼓地看歷年分?jǐn)?shù)線，搜索所有候選學(xué)校的信息。我的父母并不像紀(jì)錄片中的那位父親那樣一直一直關(guān)注著孩子的學(xué)習(xí)，他們也是充分相信我的自覺性所以從來不過問，但是到了高考，卻依然比我更加緊張。
這部紀(jì)錄片最動(dòng)人的大概就是抓住了這幾個(gè)最易引起大家共鳴的角色吧，苦苦掙扎的考生、一切為了學(xué)生的老師和殷殷期待著的家長，幾乎所有走過高考的人都會(huì)在其中看到自己或者身邊人的影子，從而引起大家強(qiáng)烈的共鳴。也正如影片中一些家長所說，高考太殘酷，這樣的應(yīng)試教育也幾乎榨干了孩子的靈氣，但如果真的能夠通過高考有一個(gè)更加光明的未來，誰也不會(huì)覺得有什么不好。在現(xiàn)階段沒有更好、更公平的方法之前，高考就是無數(shù)人改變命運(yùn)的獨(dú)木橋。我的高三生活并不像紀(jì)錄片中的孩子們那樣緊張，可是無論如何，那種箭在弦上的感覺確是人人都有。我也參加過競賽結(jié)果沒有保送成功還導(dǎo)致高三復(fù)習(xí)比別人整整少了3個(gè)多月（10月中才結(jié)束競賽），我也曾參加過復(fù)旦的“千分考”和“華約”的自主招生，可是最終還是通過高考裸分來了人大。我知道高考作為一錘子買賣偶然性很大，可是它確實(shí)也是最公平、最單純的升學(xué)方式，應(yīng)試教育或許確實(shí)抹殺了我們的一點(diǎn)創(chuàng)造性，但是只要你愿意，完全可以通過參加課外興趣班或者學(xué)科競賽來維持思維的活躍?？傊Ｍ械母呖伎忌寄苓M(jìn)入自己理想的大學(xué)，當(dāng)然了，都說高考的魅力不是在于夢想成真而是在于陰差陽錯(cuò)，我篤信這一點(diǎn)，所以其實(shí)高考也只不過是一段奇妙的經(jīng)歷罷了。
