文 | 行之
01
唐玄宗開元十五年，李白旅居到湖北安陸，當時已經27歲。他在安陸住了有十年之久，多數時候都是以詩酒會友，到處游歷。這期間，李白結識了長他12歲的孟浩然。李孟二人一見如故，喝酒擼串，旅行作詩，不在話下。
開元十八年的三月，李白得知孟浩然要去廣陵，便托人帶信，約孟浩然在今天的武漢相會，要送一送他。幾天后，孟浩然乘船東下，和李白在黃鶴樓周邊，喝了頓離別酒。酒后，李白親自把他送到江邊，望著他的帆船遠去，寫下了一首千古名詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
02
轉眼十年歲月，這時候孟浩然已經隱居在自己的老家襄陽，患了一種叫背疽的疾病，經常有好友來探望。從黃鶴樓李白送他下揚州到這期間的十年，李白只再見過他一次，同時寫下了另一首詩《贈孟浩然》送給他：
吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松云。
醉月頻中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
開元二十八年，另一位大名鼎鼎，叫王昌齡的詩人南游襄陽，來拜訪孟浩然。當時孟浩然特別高興，設宴款待，和王昌齡推杯換盞。這宴席上有一道菜歷來是襄陽人宴客時必備的美味佳肴，即漢江中的查頭鳊。
本來孟浩然得了背疽，最忌吃海鮮，但是當時和王昌齡喝酒喝嗨了，把忌口的事就給忘了，吃魚吃了個痛快。結果本來孟浩然的背疽都快好了，這場宴席后不幸復發，繼而嚴重惡化。王昌齡還沒離開襄陽，他就病逝了。
這一年，孟浩然52歲，而李白40歲。孟浩然病逝的時候，李白還在南陽游玩，他完全不知道他的老朋友已經和他永別了。
03
王昌齡怎么也沒想到，到襄陽與孟浩然一見，竟成永訣。這一年，他42歲，帶著無法紓解的悲痛繼續打馬上路，卻沒有想到，此后在巴陵意外地邂逅了李白。
當時李白正在被流放夜郎的途中。他們惺惺相惜，趁著月夜，坐在江邊的小船上，一邊泛舟一邊喝酒，聊著聊著，聊到孟浩然的病逝，兩人抱在一起痛哭流涕。月光灑落的江面上，只有兩個男人傷心的哭聲久久回蕩。
李白恍然想起十余年前，在煙花三月的黃鶴樓下，他在江邊目送孟浩然的帆船漸行漸遠，那天的暮色十分好看，遼闊的江面和遙遠的天空連在一起，江水像是在天際流動一般。
王昌齡和李白分別的時候，寫了一首詩《巴陵送李十二》送給他：
搖曳巴陵洲渚分，清江傳語便風聞。
山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云。
王昌齡這一送，和當年李白送孟浩然是如此的相似。只不過是“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”變成了“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云”。一樣的留戀，一樣的凄美。
04
在今天，當我們翻開唐詩，會發現很多名篇都是有關送別的。而且往往這些詩句都寫得至情至性，感人肺腑。比如：
王勃在長安送杜少府，寫的是：海內存知己，天涯若比鄰。
王維在渭城送元二，寫的是：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
高適在睢陽送董庭蘭，寫的是：莫愁前路無知己，天下誰人不識君。
岑參在塞外送武判官，寫的是：山回路轉不見君，雪上空留馬行處。
……
基本上，判斷唐朝詩人們之間的關系如何，看他們之間有沒有寫過送別詩就知道了。送別詩寫得越深情，就說明關系越到位。
05
在今天，人們常說，陪伴是最長情的告白。很多人把陪伴當做一個人是在不在乎自己的衡量標準。那是因為今天信息和交通都很發達，陪伴有很多種方式。電話，視頻，微信，都是陪伴的一種方式，實在想見面了，也無非是一張機票可以解決的事情。
但是在古代，陪伴并不是用來衡量一個人在乎不在乎自己的標準。因為那個時候信息和交通都太閉塞了。那個時候車、馬、郵件是真的都很慢，要見一個人是非常難的。所以不管是親人，朋友，還是戀人，一旦告別，就意味著下一次的相遇，要花費很大的成本。
所以母親給兒子送別時，是：臨行密密縫，意恐遲遲歸。
因為母親不知道兒子什么時候能夠回家，衣服一定要縫的牢一點，好讓他能多穿一陣子。
朋友給故人送別，是：主稱會面難，一舉累十觴。
因為朋友不知道下次什么時候還能再聚，所以一定要趁相逢多干一杯酒。
女人跟情郎送別，是：留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。
因為女人知道這一別，此生再難相見，所以趁著船還沒有開，多看一眼便是一眼。
06
在古代，我若在乎你，并不是一直陪伴你。因為陪伴太難了，家書抵萬金的年代，多少人見上一面都是奢侈。
在古代，我若在乎你，便是把和你的每次相見，都當做最后一次。
今天的人們，很習慣說“下次”，“改天”，“到時候”。古人不習慣這些，因為以他們的條件，要和在乎的人見上一面并不容易，所以要干什么，千萬別等下次，因為“改天”可能就是一輩子。
所以李白說，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。等什么呢，誰也不知道“到時候”，究竟是什么時候。所以若見面了，高興了，就趁現在盡歡吧，千萬不要辜負了美酒和月光。
07
日本的茶道里，講究“一期一會”的精神。一期是一生的意思，一會是表示僅有的一次相會。
一期一會所傳達的觀念，是人在生活中，應當把和眼前人的每一次見面，都當做最后一次。因為如果一生的時間，只能和對方見一次，往往要以最好的方式對待對方。這樣的心境，包含著日本傳統文化中的無常觀，放在通俗的語境來說，就是“活在當下”。
古人深諳一期一會之道，好友相逢，往往要把酒言歡，不醉不歸，分別的時候有極強烈的儀式感。這種特質經過詩化后，到了武俠小說里就尤為明顯。
基本上，在武俠世界里，一見如故的人頭一句招呼都是：“在下某某，敢問閣下尊姓大名？”等到互報名號后，該吃肉吃肉，該喝酒喝酒，從來不婆媽。
武俠世界里的人，看起來都豪爽，都自來熟，好像根本不需要花時間相互了解，就能成好朋友。
段譽和喬峰在酒樓里初次見面，莫名其妙就干了幾十碗大酒。郭靖和黃蓉在飯館里初次見面，莫名其妙就把全部家當送給了人家。虛竹和夢姑在地窖里初次相會，雙方連彼此臉都沒看清，就莫名其妙愛得死去活來。
很多時候，武俠小說好看就好看在它的莫名其妙。這莫名其妙不是沒有來由，而是簡單，直接，蕩氣回腸。
武俠世界里的聚會，幾乎每次都要盡興，喝要喝夠，打要打夠，愛要愛夠，恨要恨夠。很少有人會說今天很忙，改天再約。而分別的時候，往往只是淡淡的一句“青山不改，綠水長流，咱們后會有期”。
這種珍重和瀟灑，恰恰是今天人們所向往的。
08
武俠的意境和風骨，和唐詩宋詞的韻味在很大程度上是類似的。都是活在當下，一期一會。
因為未來充滿未知，所以大家彼此默契，只道莫問江湖路，但盡杯中酒。
這種生活哲學，即便放在現代，也絲毫不過時。
09
我記得大學畢業之前，和很多同學在一起聊天，大家彼此問得最多的，是畢業后要去哪里，打算干什么。但是到了真正畢業的最后關頭，晚上最后一場離別宴上，再沒有一個人問未來的事。
大家只管舉起酒杯，擁抱在一起，祝福，喝酒，留影。有人哭，有人笑，有人醉，有人喊。全班的人都齊了，比任何上課的時候都齊。因為大家都知道，這是最后一次相聚了。畢完業，大家都要各奔東西了，很多同學或許一輩子都再也見不到了。
大學幾年下來，很多同學在之前從來沒有像那晚那樣擁抱過，干杯過，瘋狂過。幾年的大學同窗之情，在平日里如同溫水，大家都心知肚明，卻視若平常。但是到了突然離別的關口，這溫水像是突然煮沸一般，讓人感到有一種滾燙的傷感。
總是這樣的離別，讓我們刻骨銘心。
10
畢業后，我有過一些旅行，總在路上碰到一些新的朋友。在青年旅舍里，每天人來人往，見面的人從來不問多余的事情，看得順眼，彼此便聚在一起唱歌，喝酒，吃飯。大醉了之后，第二天清晨，各自背上行囊去下一站。等到分別的時候，才想到，原來連對方的名字都不曾知道。
路上的人，最懂得一期一會的道理，在茫茫江湖中，不愿意把太多時間花在探問對方上，而更愿意把酒言歡，只說詩和遠方。
因為江湖中的相遇，很可能只相遇一次，那么一定要做更喜歡的事，最開心的事情。這樣，即便是告別了，這一次相遇，也足以銘記一生。
11
把每次相見，都當做最后一次，不是悲觀，而是一種珍惜。
我二十一歲那年的冬天，縮在被窩里，忽然接到一個電話，老家的朋友告訴我說，我的爺爺去世了。我當時整個人就像空了一般。在那之前，我總覺得，我見我爺爺，還有很多次機會，這次見不到，還有下次，不急的。后來才知道，對于老人而言，每見他一面，都有可能是最后一面。
二十四歲那年，我執意要買數碼相機，回老家后，背著它用延遲照相功能，和奶奶坐在老家門前合了幾張影。又跑到外婆家，和外婆及外公合了幾張影。因為等我爺爺去世后，我才恍然發現，我連一張他的照片都沒有。
沉思往事立殘陽，當時只道是尋常。放在生活中，也就是這般。
12
我們雖然都希望親人們長命百歲，朋友們永不分離，戀人們白頭偕老。但我們知道，很多人遲早會離開的，會相忘于江湖。緣來則聚，緣盡則散，命運如人生一雙布光的手，我們控制不了它，卻能珍惜每一個當下，以有限的時間挑戰無限的永恒。
把與眼前人每次的相見，都當做最后一次，是對歲月，對緣分最好的尊重。那么即便離別到來，我們也能釋然地說一句：
青山不改，綠水長流，咱們后會有期。
2016-11-28
