記得小時候，母親把一瓢綠豆放在洋漆盆里，放上些水，再蓋上用高粱桿釘的蓋頂，把盆放到鍋臺上邊，然后就等著綠豆發芽。

這個綠豆發芽的盆里，好像裝滿了我的神奇，每天一有空閑，我就會跑道盆邊，去掀蓋頂，看看綠豆發芽的情況。綠豆一點一點地變大了，然后從豆萁眼處滋出了歪著頭的綠色小芽，過不了多長時間，小芽就分成兩個綠色的小葉片，向兩側張開，幾天的功夫，白嫩白嫩的莖就把嫩葉托到和盆沿一般高了，而且擠壓壓地長了滿滿的一盆，把蓋頂高高的托起來。母親看到了，就把蓋頂取下來，從邊起揪起一大把放到空盆中，剩下的母親在放上點水，換用濕乎乎的平底布（蒸饅頭時放在屜上的粗布）蓋在上面，讓綠豆芽繼續生長，沒幾天又長滿了一盆。這一盆就能供我們一家人吃上一陣子。

揪下來的那撮，把頂部的綠豆皮抖摟干凈，一根根綠豆芽赤裸裸地展現在我面前，很長的根須略微有些發黑，上面是白白的莖，莖上托著的兩片小小的剛從豆皮中釋放出來的嫩葉，就像剛剛睡醒的嬰兒，睡眼惺忪的樣子，又像一個豆粒分成了兩個小小的豆瓣，掙脫束縛后慢慢地舒展開來，盡情地睜開雙眼，欣賞這美麗的世界。它活靈活現的樣子，強烈地吸引著我的眼球，讓我覺得這個葉子好像是從我的心里打開的一樣，讓我的心情格外的舒爽。

黃嫩黃嫩的三色綠豆芽甚是好看，整齊地躺在盤子里，依然活靈活現的透著靈氣。

我特別喜歡它們的樣子，也為它們奇特的生產過程感到神秘和新奇。

這就是六七十年代，我的幼年時期最早接觸的無土栽培的最為成功的綠色純天然蔬菜。這種做法很傳統，不知是誰發明的，也不知是從那個年代或哪個朝代傳承過來的，但它在我心中依然是那樣的神圣。

母親和面，烙了一摞薄餅，再用粉條和綠豆芽一起和炒一盤菜，用薄餅一卷，咬上一口，那叫一個香啊，現在一想起來，都回味無窮。回想起那時的生活，雖然很貧窮，食物匱乏，但依然覺得是那樣的有滋有味，那樣的心安理得，那樣的踏實。

可是，現在菜攤上賣的綠豆芽，就像王安憶《過去的生活》里面是提到的一樣，我還哪敢再吃啊。自從聽說，那都是藥物催化而長成的后，即使是二月二傳統吃春餅的日子，我都沒再買過菜攤上的綠豆芽。現在久居高樓林立的城區，沒有了一畝三分地，母親的田地也早已退耕還林，再也不能耕種令人放心的純天然生長的綠豆了。

好久好久沒再吃到母親的綠豆芽卷薄餅啦，真是好想念啊！