白的白
撐著破舊紅雨傘的榆野卯月看著好心的社長先生走進(jìn)這場滂沱大雨之后，自言自語道
“成績不好的我，
考上大學(xué)的時候，
連級任老師都說是奇跡，
然而，若真要說這是奇跡，
我倒想稱它是-愛的奇跡”
電影最后8分鐘的時候，終于讓人長呼了一口氣。因為故事里的女孩卯月終于邁出了重要的一步。電影的開場是北海道寒冷的冬天里上演的最普通不過的家人送行，可是卻遲遲沒有看到女主角的正臉。隨后而來的是東京盛大的不斷飄落的櫻花花雨，還有鋼琴伴奏的背景樂。終于在電影開場5分半鐘之后，一個長相甜美干凈的女孩子打開了新住址的門，于是這個關(guān)于暗戀的故事終于像撥開了迷霧的森林，一點點被陽光照亮了起來。
卯月是一個非常羞澀的女孩子，沉默的人往往有故事。大學(xué)開學(xué)典禮之后，在自我介紹的班級時間里，卯月說自己是一個性格開朗的人，愛好是聽音樂。她假裝鎮(zhèn)定自然，可是當(dāng)班里另外一個女孩佐野伢子問她為什么要來東京求學(xué)的時候，她支支吾吾地說有很多理由，而她唯一結(jié)結(jié)巴巴說出的理由卻是：這里很好。后來，伢子成了卯月的朋友，并且拉著卯月參加了學(xué)校的釣魚社。
原來，伢子默默喜歡著釣魚社的社長。而卯月心里也裝著一個人。卯月告訴伢子，她單戀的那個人是一個很杰出的人，頭腦很好。伢子卻說：“原來你喜歡聰明人。”卯月說：“也不是這樣說……（只是喜歡的那個人恰好很聰明。）”
我忘了說，不過，應(yīng)該能猜到，這部電影的名字叫做《四月物語》。背景音樂是《武藏野》，女主松隆子（卯月的飾演者）親自彈奏的曲子。電影里有一幕是卯月在學(xué)校社團(tuán)拉琴，而后騎著自行車懊惱地從小山坡上沖下去，因為她喜歡的學(xué)長就要到東京上大學(xué)了。卯月還偷偷撕掉了寫著那個學(xué)長名字的置物柜字條，害怕被發(fā)現(xiàn)少女心事的卯月被松隆子詮釋的很好。直到高三來臨前的那個暑假，女主的學(xué)妹從東京回來，帶著由學(xué)長親自包書皮的書，告訴女主學(xué)長做兼職的店叫做“武藏野堂”。
從此，
“武藏野，對于我來說是很重要的關(guān)鍵字
我把整個夏天，都給了武藏野的武藏野堂。”
卯月這樣說道。
電影在這個時候呈現(xiàn)出的畫面是卯月一個人坐在綠色的草地里，那種綠色是畫家畫布上表現(xiàn)出的充滿生機活力的綠，而不是我放眼望去，能夠看到的那種總是沾滿塵土的城市里的葉子那樣的顏色，那種綠應(yīng)該是初春新發(fā)的茶芽的顏色，不是嫩而是葉木本來的色澤。而草木隨著風(fēng)應(yīng)和著卯月的心情，就像綠海一樣此起彼伏，晦澀難安而又充滿了甜蜜。
雖然對卯月來說，《武藏野》是一本晦澀難懂的書，可是這本書卻是她和學(xué)長之間唯一的牽絆。后來，卯月終于來到東京，來到武藏野堂，她用力蹬著自行車一次次穿越街道，一次次穿過天橋，一次次走進(jìn)書屋買書，只是為了能制造接近學(xué)長的機會。從最初沒有見到學(xué)長時一個人的落寞到最后被學(xué)長認(rèn)出的那一刻，她開心的淋著瓢潑大雨匆忙離去再到借著陌生社長的傘折返，只是終于為自己找到一個蹩腳的理由借傘。
而學(xué)長知道么？眼前這個有點慌亂的女孩子是為了自己，背井離鄉(xiāng)，獨自來到東京這座陌生的城市。這場雨以及喜歡的人認(rèn)出了自己給卯月很大的勇氣，她問學(xué)長是否還在社團(tuán)練琴，學(xué)長驚訝自己的“出名”。
“你很出名啊。”
“是嗎？”
“對我來說，是的。”（卯月用只有自己才能聽到的聲音說）
我想，這場突如其來的暴雨不過是掩藏了一段恬淡的午后時光，而學(xué)長應(yīng)該會明白卯月的心情。正如開篇所說，這是重要的一步。
其實最近正在重溫一本關(guān)于暗戀的書，書里提到的是一部叫作《歲月的童話》的宮崎駿的動漫作品，也是一部很老的動畫了。里面有一段關(guān)于表白的橋段。
男孩問女孩：“你喜歡雨天還是陰天？”
女孩說：“我喜歡陰天。”
男孩說：“我也一樣。（因為喜歡你，所以喜歡你喜歡的）”
在女孩的生命中，這是自己的初戀，你一定會問，后來呢？作者說，所謂浪漫就是沒有后來。你是我生命中的過客，但是我知道那個時空的我，用盡了所有的力氣去喜歡你。
黑的黑
《歲月的童話》跟現(xiàn)在許多制作精良的動漫無法相提并論，我所指的是畫質(zhì)，然而女孩長大之后，重新回憶起的那段過往教會她重新認(rèn)識自己的任性和臉上的偽裝面具，卻是一個好故事。當(dāng)生活的節(jié)奏變得越來越快，五年前拿著步步高一款寶石藍(lán)色的音樂直板機已經(jīng)讓人艷羨，而五年后智能機肆意擴張領(lǐng)地的的今天，人手一部最新的蘋果手機已經(jīng)成了出門必備。看著地鐵里那些低著頭注視手機的年輕人，我卻不由得感到悲哀。我們之間，戴上耳機，聽著音樂，再也沒有不必要的客套和寒暄，“您吃了嗎？”曾經(jīng)重復(fù)率極高的短句終于可以退出歷史舞臺。可是我透過地鐵的玻璃窗，看到的是一個又一個孤獨的靈魂。
獨愛沒有灰的綠
我記混了兩部電影的名字，然后先看了巖井俊二執(zhí)編導(dǎo)演的《四月物語》，這些年來，看過很多有感染力的電影，也看過不少科幻大片；以及稍顯陰暗的《告白》——就是卯月的飾演者松隆子所主演的另一部關(guān)于校園暴力的電影，年初的時候還看了中山美穗所飾演的《賢者之愛》，《情書》這部電影是很多80后的經(jīng)典回憶，中山美穗一人分飾兩角，女藤井樹和渡邊博子。如果一定要讓我說出一部自己最喜歡的電影，我一定會毫不猶豫地說是《情書》，巖井俊二喜歡用那些詩意的畫面來渲染電影的氛圍，無論是《四月物語》還是《情書》，都讓我在這個喧囂的城市中感受到來自鄉(xiāng)野的恬靜，感受到那些層巒疊嶂的越遠(yuǎn)色越淡的山峰之后的祥和以及沒有與世無爭的快樂。
一人，一屋，一狗，三兩只雞，低矮的柵欄，炊煙渺渺，大概就是我們曾經(jīng)唾手可得的生活，后來我們認(rèn)為馬車運載的路途遙遠(yuǎn)，相隔萬里的情書傳遞得太慢，我們用飛機、高鐵，動車改變了望穿秋水的現(xiàn)狀。然而如今人心啊，當(dāng)歲月消逝，綠鐵皮小火車永遠(yuǎn)地謝幕之后，隨著轟隆轟隆以及嗚嗚聲遠(yuǎn)去的還有愛啊，能給的只有“合適”的喜歡。
這部電影上映的時間是1998年，那個時候的我還在度過無憂無慮的童年，不用謄寫拼音，不用做數(shù)學(xué)算術(shù)，不用知道香港回歸的意義，不用知道澳門也將在1年后回歸祖國的懷抱。記得這樣一句話，當(dāng)我們開始回憶的時候，我們就已經(jīng)老了。鋼琴的黑白鍵下躲藏著的是不同音階的哆來咪發(fā)唆，川劇中變化莫測的臉譜后面又演繹了怎樣的人生？
那些暗戀的故事應(yīng)該會在七月一個又一個的雨季中結(jié)束，也會在一個又一個九月的艷陽天里開始。
