26歲
你看著身邊的人都結了婚，婚禮的份子錢逐年遞增。春節回家，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見相親對象，見了十幾個姑娘，你每次都覺得和那個她，差了一點。
28歲那年
你遇到了一個和你遭遇差不多的姑娘，你們有一搭沒一搭地聊著。她說：你還不錯，你喝了一口可樂說：你也是。
你還不確定喜不喜歡她，雙方家長就已經擺好了訂婚宴。
結婚的前一周，你和朋友出去喝酒。你說：不想結婚，朋友說：你啊，就是想太多，誰不是這么過來的？
29歲
你們終于結了婚，婚禮辦得不大不小，朋友來得不多不少。攢了幾年想要去實現理想的錢，搭在了這一場百人的私人廟會上。
婚禮進行到中間，司儀帶著標準的商業化微笑，對著臺下的親朋喊道，要不要讓他們親一個，臺下那些人跟著一起起哄。
不知道為什么，你簡簡單單地親了一口，倆人恢復到了一開始的站位。
你小聲說了一句：我愛你。那個昨天還看不慣你倒騰模型的新娘，愣了一下說：我也愛你。
你不確定她是不是對你說的，就像你不確定是不是對她說的一樣。
婚禮結束后，并沒有你想象得浪漫，你聽著外屋的新娘一筆一筆地算著份子錢。想著不過才兩年，怎么就變成這樣了。
想著想著，洞房夜就睡著了
30歲
她懷孕了，辭掉了工作，在家養胎。你在公司逐漸有了點地位，手里管著十來個人，獨立負責一個項目。
結婚前陪嫁的那輛20萬左右的車也變成了你一個人的獨享，但你依然不敢放松。
每次加班，電話那頭都是抱怨與委屈。但你不能爭辯什么，誰讓她懷了你的孩子。
在這一刻，不論是她的父母還是你的父母，都無條件地站在這一邊。
31歲
孩子落地了，前前后后連孕檢加上住院費花了10萬塊錢，不過無所謂，你看著你的孩子，怎么看怎么喜歡。高興得仿佛這是你的新生。
32歲
這是人生最不愿意重復的一年，平均睡眠3小時，孩子每一個小時都要鬧騰一次，第二天拖著睡不醒的眼睛去上班。
老板說你上班不干活，回家媳婦說你不干活。你想了半天不明白，那誰干活呢？
那輛開了3年的車，成為了你真正的家，你不在抱怨路上擁堵的交通，你甚至開始希望再多堵一會。
回到家，你關了發動機，在車上點了一根煙。這是你每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽。
35歲
你因為身體越來越差，加班越來越少，晉升的速度也越來越緩慢。
那天下班，媳婦告訴你，孩子要上幼兒園了，雙語的一個月3000，你皺了皺眉頭，那邊就已經不耐煩了。
“四單元的老王家孩子，一個月6000”“你已經這樣了，你想讓孩子也輸？”
你沒說話，回屋給媳婦轉了6000塊錢。這筆錢，你原本打算，給自己過個生日，買臺新電腦。
38歲
孩子上了一年級，老師說一年級最關鍵，打好基礎很重要。你笑著說，是是是，老師您多照顧。
新生接待的老師看著你不明事理的臉，給你指了一條明路，課外輔導班，一個月2200。
40歲的時候
孩子上了三年級，老師說，三年級，最關鍵，承上啟下很重要。你笑著說：是是是，正打算再報個補習班。
44歲
孩子上了初中，有一天回到家，他對你說，爸爸，我想學鋼琴。你沒什么猶豫的，你以為這些年，你已經習慣了。
但那句“爸爸現在買不起”你始終說不出口，好在孩子比較懂事。他說：爸爸沒事，要不我先學陶笛也可以，你看著這么懂事的孩子，卻開心不起來。
46歲
孩子上了一個不好不差的高中，有一天你在開會，接到了老師的電話，電話里說你的孩子在學校打架了，叫你去一趟。你唯唯諾諾地和那個比你還小5歲的領導請了個假。
到學校又被老師訓了一通，無非臺詞就是那一句，你們做家長的就知道工作，能不能陪陪孩子。
你看著這個老師，有點可笑。好像當時說，家長在外辛苦點，多賺點錢讓孩子多補補課的和他不是一個人。
50歲
孩子上了大學，很爭氣，是一個一本。他學的專業你有點看不懂，你只知道工作不一定好找而且學費還死貴。
你和他深夜想聊聊，準備了半斤白酒，一碟花生米，你說著那些曾經你最討厭的話。——還是要為以后工作著想，挑個熱門的專業，活著比熱愛重要。
你們從交流變成了爭吵，你發現，你老了，老到可能都打不過這個18歲的孩子，你說不過他，只能說一句：我是你爸爸！
孩子看著你，知道再怎么爭辯都沒用，這場確立你最后威嚴的酒局不歡而散。
你聽得不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句，我不想活得像你一樣。
怎么就哭了呢？50歲的人了。
一定是酒太辣了，對不對，一定是酒太辣了。
55歲
孩子工作了，似乎有一點理解你了，但你卻反了過來，你說不要妥協。
56歲
孩子也結婚了，你問他喜歡那個姑娘么。他愣了愣說：喜歡吧
60歲
辛苦了一輩子，想出去走走，身邊的那個人過了30年，你依舊分不清到底喜不喜歡。
你們開始規劃旅游路線，這么多年了，你們還是存在分歧，還是在爭吵。某個瞬間，你覺得，這樣可能也挺好。
一切都準備好了，兒子說：爸媽，我工作太忙了，可以幫我照顧一下孩子么。
你們退了機票，又回到了30年前。
70歲
孩子的孩子也長大了，不用天天操心了，你下定決心說：一定要去玩一趟。可是手邊的拐杖，只能支持你走到樓下的花園。
75歲
你在醫院的病床上，身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭。
周圍那些人神情肅穆，你明白了，你要死掉了。你沒有感到一絲害怕，你突然問自己，我到底是什么時候死掉的呢？
你想起來30歲的那場婚禮，原來，那時候你就死掉了吧。
依照慣例，死前的3秒，你的大腦要走馬燈，倒敘你這75個年頭的一生，畫面一張一張地過。
1秒
2秒
兩秒過去了，你面無表情地看著這兩秒內的回憶。
第3秒，突然你笑了，原來已經回到了15歲的那一年。
你看見一個男孩，他叼著一袋牛奶，背著書包。從另一個女孩家的陽臺下跑過，那個男孩朝窗戶里看了看。
那是15歲的你暗戀的那個女孩子，你想不起來她長什么樣子了，最后一秒你努力地回憶著，然后終于笑了出來。
3秒過去了
身邊的人突然間開始嚎啕大哭，你可能聽不清了，你最后聽到的嘈雜的聲音，是一群十五六的少年起著哄說的——
答應他，答應他，答應他。
