缸中之腦

一個著名的難題，多年以來哲學研究者稱之為“缸中之腦”。問題是這樣的：你以為自己正做坐在那兒讀這本書，實際情況可能是，你是一顆已經與身體分離的大腦，在某地的一間實驗室里，被浸泡在一缸營養液中。大腦連著電極，一位瘋狂的科學家正持續向大腦輸送刺激信號，這些信號模擬了“讀這本書”的體驗。

讓我們對這一奇想做些詳細的探討，探查一下問題的全貌。在過去某個不確定的時刻，當你睡覺的時候，大腦被取走，脫離了身體。每一根神經都在高明的外科醫生的處置下連上了微電極。這些數以百萬計的微電極都接在同一臺機器上，而這臺機器能發出與原來的神經信號一模一樣的微弱的電信號。

當你翻頁時，你會感覺到自己正在觸摸一頁書，但這知識因為從電極傳來的信號與原來的神經信號完全相同。這些信號讓你感覺自己真實的手指在摸一頁真實的書，實際上，書和手指都是幻象。把書移向你的臉，書看起來變大了；伸直讓手臂讓書遠離，書看起來變小了……這種立體感也是通過精密地調節電極上的電壓模擬出來的，這些電極能夠直接刺激參與的視神經。與此同時，如果你還聞到了意大利面的味道，聽到揚琴演奏的樂曲，這些也都是幻象的一部分。你可以掐自己一下，你會得到期望的痛感，但是這不能說明任何問題。事實上，你沒有任何辦法證明實際情況并不是這樣。既然如此，你如何證明外部世界是真是存在的呢？

2

對于任何一個具有懷疑精神的人來說，“缸中之腦”的悖論既引人入勝，又令人煩惱。以上論證提出了一種令人震驚的可能性：你所知的一切可能都是假的！

對于世界本身的真實性的懷疑絕不是現代人的獨特發明。“缸中之腦”不過是一個古老謎題的強化版，這個謎題是：“你怎么知道這一切不是一場夢？”在關于此問題的所有表述中，最著名的是來自中國“莊周夢蝶”的故事，可以追溯至公元前4世紀。莊子夢見自己是一只蝴蝶，醒來以后開始懷疑：莫非自己本來是一只蝴蝶，只是夢見自己是一個人？

莊子的故事不足以令人信服。確實，我們在做夢的時候經常沒有意識到自己身在夢中；然而在醒著的時候人們始終知道自己不在夢中。不是嗎？

分歧由此而生。

法國哲學家兼數學加笛卡爾在《第一哲學沉思錄》中得出結論，他不可能完全肯定自己沒在做夢。大多數人可能會反對笛卡爾。比如，此刻你就沒有做夢，而且你知道了這點，因為夢境的體驗與清醒的生活不同。

然而，想確切地說明二者的區別是困難的。如果清醒的生活是絕對無疑地、確定無誤地不同于夢境，那么我們應當可以通過一個絕對可靠的檢驗方法區分兩者。例如：

一個古老的方法：如果想知道自己是不是在做夢，只需掐自己一下。原理很簡單，在夢里你不會覺得疼痛——然而，我本人曾經在夢里感覺到疼痛，而且我猜想所有人都有過同樣的體驗。因此，這個方案被否決了。

由于夢境極少是彩色的，所以桌上這支紅玫瑰就能證明你是清醒的——這個說明也不可靠。彩色的夢境并不罕見，許多人都做過彩色的蒙。況且，即使你過去從未做過彩色的夢，將來你還是由可能與彩色的夢境相遇。

與夢境相比，現實生活的細節顯得更加豐富，一致性也更強。因而，如果你可以站在一堵墻的前面，檢查墻上每一條細小的縫隙，這就證明你是清醒的；另外，如果你能用計算器把一些數字加起來，這也可以證明你是清醒的。這種鑒別方法要比前兩種好，但還是不夠嚴密（說不定在你聽說用檢查墻縫的辦法可以辨別真是與幻覺之后，你可會夢見自己在檢查細小的墻縫。）

有人說，如果你在懷疑自己是不是在做夢，這種懷疑本身就證明你是清醒的。因為你在清醒時，你保留著對夢境的知覺；但是在夢中，你已忘記二者的區別（你不會夢到自己處于清醒狀態）。如果這種說法是正確的，那么我們在夢中就永遠不會知道自己在做夢，但是事實上，許多人都曾在夢中意識到自己在做夢，這相當常見。

下面，提出一種新鑒別方法，其核心可以稱為“明晰的新事物”。你可以在床邊放一本打油詩集，不要讀它，在那兒擺著就行。一旦遇到需要判斷自己是否在夢中的情況，你可以走進臥室，翻開詩集，隨便翻到一頁（當然，這可能是夢中臥室里的夢中的詩集）。讀一首打油詩，要確保這首詩你以前從未讀過或聽過。你不大可能在短短的一瞬間就做出一首像樣的打油詩——清醒時你都做不到，可況在夢中？

我們很容易判斷出我們正在讀的東西算不算打油詩。如果你正在讀的那首詩符合以上條件，就說明這首打油詩一定是外部世界的一部分，而非夢中的虛構。

但是我想表達的要點是，我們無需以任何方式證明自己是清醒的；用不著證明，我們就是知道。莊子等人強調的是，所謂的“真實”生活只不過是一場不可靠的夢。

然而，這場所謂的“夢”也許不同于我們通常所說的夢。關于這一主題的最著名的研討見于笛卡爾的《沉思錄》。

寫作，簡而言之，就是把心里想的東西變成書面的東西，但是每個重點不是都要寫出來的。以前寫東西時會寫很多的觀點，就如同想要做演講一樣，太多點想要表達清楚了，結果就是毫無中心思想，變成了散文篇。