最好吃的豬肉燴酸菜，就叫殺豬菜。時間在小雪過后，大雪還沒到來之前，這時候是殺豬的最佳時間。我說的殺豬菜，豬，是自家養的一年以上的豬，喂的都是糧食摻菜；酸菜，精挑細選，也是自家腌制的；土豆也很講究，需要那種又沙又面黃瓤的。現在從市面上買回來的食材是吃不出當初的那種味道的。

有了這些還不算完，吃殺豬菜，最重要的就是要有氣氛。前來幫忙殺豬的親朋好友們，能喝酒的，沒事了，把活都干利索了，坐在一起，品著醇香的美酒，吃著地道的殺豬菜，開心地閑聊著。除了這些親朋好友，還有就是插不上手的，或者只能做一些力所能及的事的朋友，也會大吃一頓的。

豬的渾身都是寶，似乎上小學時我們學習過這類文章。殺豬菜最好的部位，是被我們稱為“血脖”的那塊肉，就是連接豬頭和豬身的那部分。酸菜也無需切的太細，從腌菜缸里撈出，洗凈，擠出水分，都捏成比拳頭還大的疙蛋，等肉下了鍋，看準火候再下。

我有個朋友，他的父親就是殺豬匠，那年邀請我去吃殺豬菜，我親眼見證了整個全過程，既大飽了眼福又大飽了口福，以至于時至今日，我依然懷念當時的情景。

我的朋友是哥倆，年齡相差一歲，哥哥身高一米八多，弟弟雖然沒有哥哥高，卻生的異常魁梧。他們的父親又高又壯，在我們那里殺豬屠狗，聲名顯赫。所以，他們家殺豬，根本不需要外人幫忙，父子三人輕而易舉地就搞定一頭大肥豬。

我以前也見過殺豬，七八、十幾個人抓住豬，放翻捆好豬蹄，再由幾人按住，然后才下刀子。我的朋友父子三人，根本不用抓也不用捆，就看見老當益壯的父親，先輕輕給豬抓抓癢癢，然后迅速從豬的一側掏豬另一側的后腿，豬自然就倒下了。兩兄弟上去幫忙按住，他的父親抓豬腿的手不松，膝蓋及半截身子就壓住了豬，任憑豬發瘋般的嚎叫，只是不能動彈半分，一刀下去，直插豬的心臟，瞬間取了這幾百斤大豬的性命。

院里早就支起大鐵鍋，鍋里滿是被燒開沸騰的開水，必須等著把豬血接完了，才能把豬放在大門板上褪毛。豬毛可以賣錢，豬血過開水后可以做成血豆腐，也可以灌血腸，用豬的小腸灌，內蒙古的美食里，有一道血腸肉腸也是非常出名的，味道很好吃。

開膛破肚分豬肉，先把內臟都分割出來，豬頭豬腳切去。開了膛，豬內臟處有一條豬油，趁著熱乎，殺豬匠割下來就放進了嘴里，讓旁觀者大吃一驚，有人問了一聲，生的豬油怎么能吃啊？殺豬匠根本沒有搭理他，只是快速把“血脖子”切下來，扔給我的朋友，讓他拿到廚房，切開洗凈，殺豬菜正式上線開燉。

別以為這就完了，收拾一頭豬需要挺長時間的，豬大腸需要添加面粉才能洗干凈，豬頭豬腳需要把爐鉤子燒紅了再認真仔細地把殘留的豬毛都消滅掉，沒有耐心的人是干不了的。后來有了酒精噴燈，那樣褪毛就容易多了。

屋里早就開喝了，幾樣素菜，先熱身熱身。屋里屋外不時傳來爽朗的笑聲，一年了，只有在這個時候，人們才能徹底把所有的煩惱，把一年的勞累都拋開，痛痛快快地放松。

殺豬菜往桌上端，一上來就是兩洗臉盆，滿滿冒尖的殺豬菜，冒著香噴噴的熱氣，引誘著那些口水都快流下來的“饞鬼”們。誰都不能上去就吃，每人面前都是一個茶杯一個碗一雙筷子，茶杯里倒滿了酒，大家都要像慶祝豐收一樣先喝酒，然后才能動筷子吃殺豬菜。

一直過了中午，殺豬匠帶著兩個兒子才進屋，這時候說明一切都收拾利索了，可以坐下來跟親朋好友們喝一杯，共同品嘗這一年一度的殺豬菜了。

趁著殺豬匠滿面紅光心情大好的時候，我叫聲叔叔，端起一杯酒來敬他，然后就問了他為什么要吞下那條豬油。殺豬匠露出神秘的樣子，先說這是偏方，可以治療他的病。為了引起重視，又講了過去的故事。他說，過去當土匪都吃這東西，別看就一小條，特別能扛時候，十天半月沒飯吃也能堅持下來。看著我們不解的樣子，喝點酒，抹抹嘴又說，你們都被騙了，你們看到的土匪，都是影視劇里大塊吃肉大碗喝酒的，其實，土匪最危險了，被困住被餓死都是常事。年輕人都要本本分分的，好好上班好好做人，別想著歪門邪道的事。

我的朋友跟他的父親一樣，都是看著長相很兇，人高馬大，但是人卻特別好，曾經給予了我很多幫助。我們在一起共事了將近十年，幾乎天天混在一起，感情很深。后來他調動了工作，我們才慢慢地疏遠了。

前幾年我的母親去世，他不遠千里回來，幫我處理母親的喪事，攀談之中，才知道他又去了額爾古納的一個煤礦，那里和新疆搭界，生活條件十分艱苦。我也說起了曾經在他家吃殺豬菜的事，并且相約有機會再吃一次地道的殺豬菜。

一晃就是三四年了，我們的愿望因為疫情而變得遙不可及。昨天，我在群里說了一句話：兄弟，又該吃殺豬菜了……