提到“游牧”，人們最先想到的，往往是那首《敕勒歌》：天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。

一望無際的草地、如云朵般時隱時現的羊群、手執長鞭的牧人，13個字勾勒出一幅悠然自在的草原生活圖景，令人無比神往。

現實里的牧場生活，真的是田園牧歌般美好嗎？

我在詹姆斯·里班克斯的《放牧人生:湖區故事》，和李娟的《阿勒泰的角落》里，找到了答案。

01?李娟和她的阿勒泰

第一次聽到《放牧人生》這本書，是因為一檔節目的推薦，主持人說：“這本書的作者，也被人稱作'英國李娟'。”頓時勾起了極大的好奇心。

因為那段時間，我正好在讀李娟的書，看完了《冬牧場》，又開始看《阿勒泰的角落》和《春牧場》。

李娟寫牧區生活，緣于她在南疆的真實生活體驗。她曾經跟隨牧民，一路輾轉冬牧場、春牧場、夏牧場。她筆下的放牧生活少了田園牧歌式的輕松愜意，而是聚焦于“人”，探討人在孤寂環境中的生活。

在冬牧場簡陋的地窩子里，男人外出放牧，女人在家操持家務，修整羊圈、尋找丟失的駱駝或馬匹，到原處的山上背冰塊或者雪回來，作為飲用水源。

牧民們的生活很單調，每個人都是灰撲撲的，食物也只有簡單的幾種，幾顆大白菜要吃上兩個月。蒼茫寥廓的牧場上，偶爾來訪的客人或者車輛讓他們感到莫大的欣喜。他們仍然保持著好客的傳統，因為在游牧生活中，沒有人能避免需要幫助的時刻。

生活的場景并不輕松，好在李娟沒有把這一切寫得過于沉重，而是能把生活的灰色區分出層次，在每一層中找到樂趣和美。用爐灰烤的馕，每天只能看幾小時的電視，貓貓狗狗，日子平淡，但也不會乏味。

02?詹姆斯與李娟

《放牧人生：湖區故事》的作者詹姆斯·里班克斯，寫的則是英國湖區的牧場生活。

他和李娟是相似的。一來，他們都打破了我們關于牧場生活的刻板印象。在田園牧歌的想象外衣之下，牧羊人們同樣要面對來自社會、經濟、自然等方方面面的壓力。二來，他們也在探討牧區的未來，南疆牧民面臨的是游牧和定居的生活方式選擇，英國湖區也同樣在傳統與現代之間步履維艱。

詹姆斯和李娟又是不同的。李娟是一個旁觀者，也是參與者，雙重身份的優勢在于能夠多維度、多視角地去體驗牧區生活。而詹姆斯出生于牧民家庭，祖父輩數百年來以放牧為生，他對湖區牧場有著常人難以想象的深厚情感，正是這種情感，促使他在拿到牛津大學學位后重返牧場，繼續在這片土地上生活。

03?詹姆斯和他的湖區牧場

對于詹姆斯來說，湖區是一處有特殊意義的存在，但它在其他人的眼里，卻是不同的風景。

如果你在網上搜索“英國湖區”，最先看到的條目一定與旅游有關。過去幾十年間，湖區成了“休憩”“閑適”的代名詞，濟慈、華茲華斯、柯勒律治都不吝辭藻，來贊美它。游客們拿著相機，拄著登山杖，購買各種各樣的旅游紀念品。

對于城市的游客來說，湖區是他們逃離繁忙都市生活的通道，是類似于烏托邦的存在。但對于湖區人而言，這片土地是千百年來他們賴以生存的根基，他們生于斯，長于斯，每一處沼澤、每一片草地都是極熟悉的。

牧羊人的生活方式，延續著一代代傳承下來的經驗，這和現代社會不斷追求創新的運作模式完全不同。

詹姆斯和祖父親手砌起圍墻，和父親一起準備冬天儲備的草料，陪伴兩個女兒給母羊接生，找工匠給兒子制作專門的曲柄手杖。

他們在勞作中傳遞經驗，也帶著他們直面臟污、血腥和殘酷，因為這些內容都是牧區生活的一部分。

04?放牧人生的未來

在牧場里，牧人們面臨的挑戰來自方方面面。

即使牧羊人有豐富的經驗，天氣、病害帶來的影響仍不容小覷。暴雪、陰雨、狂風、泥濘，讓羊群失去安全的庇護，冬儲的草料無法曬干，只能成為一堆廢棄物。病毒也會悄然侵襲牧群，口蹄疫情之后的牧場，彌漫著死亡的氣息。

經濟上的壓力同樣存在，在祖父去世后，他們還不得不放棄了租用的牧場，賣掉了一棟小屋。為了維持家庭牧場的運營，詹姆斯還找了一份“正經”工作，以此來貼補家用。

出于種種因素考慮，不少牧民放棄了傳統的生活方式，投身旅游業之中，經營民宿或露營業、售賣旅游紀念品。漸漸地，傳統生活成為不斷式微的孤島。

詹姆斯選擇堅守牧場生活，他說：“我愛這個地方，對我而言，這是一切開始和結束的地方，其他所有地方仿若無物。”

在遠處西北的阿勒泰，或是大洋彼岸的英國湖區，東方或西方，放牧生活雖不像詩歌般恬淡寧靜，但生活的厚重分量，數代沿襲的傳統，人情的純樸簡單，自有一番醇厚滋味。