李娟的阿勒泰
第一次聽到李娟這個(gè)名字大約是在2011年，那時(shí)候她剛剛獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)，加上王安憶、李敬澤、梁文道、劉亮程等一票文化圈名人的褒揚(yáng)，沒理由不上各大媒介的頭條。作家火了之后，聞著味兒湊上來的準(zhǔn)是一個(gè)個(gè)正在走下坡路的書商們，他們恨不得把作家所有的作品翻出來，不斷再版。所以在那個(gè)時(shí)候，你可以輕易的在各大書店的顯著位置找到李娟的書。
那時(shí)候看到李娟的書，翻了幾頁，讀不下去，就此別過。這一別就是五年。我總覺得讀者與書之間是有某種緣分牽引著，如果彼此緣分未到，強(qiáng)求去讀一本書，無非是浪費(fèi)時(shí)間之后再給書本一個(gè)差評(píng)的粗暴行為，這對(duì)于讀者和作者都不足夠公平。五年前我年輕氣盛，只喜歡你儂我儂的愛情或是快意恩仇的豪情。對(duì)于李娟這樣樸實(shí)、平淡的文字，我看一頁，就可以美美的睡上一個(gè)下午。
《我的阿勒泰》是李娟十年的散文合集，她把在阿勒泰地區(qū)生活中的瑣碎集結(jié)成這樣一本書，里面記錄著她十年的喜怒哀樂。我在上網(wǎng)查找阿勒泰，地圖顯示它在新疆的西北邊界，與蒙古和俄羅斯接壤。我去過的最西北的地方就是青海了，再往西北，想都沒有想象過。但網(wǎng)上的旅游廣告還有著阿勒泰的宣傳，看圖片，青山綠水，湖泊溫泉，一切靜謐，宛若圖畫，仿佛與李娟筆下的阿勒泰不盡相符。
李娟出生在新疆，四川是她的祖籍，她的外婆和母親都曾經(jīng)在四川生活過很長(zhǎng)時(shí)間。雖然李娟基本上都是跟隨跟著母親在阿勒泰地區(qū)，做裁縫、賣小百貨，母女倆常年隨著游牧的哈薩克牧民做小買賣謀生，但在身份認(rèn)同上，她自己卻說：
我在新疆出生，大部分時(shí)間在這里長(zhǎng)大，我所了解的土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動(dòng)的廣袤大地……哪怕我在這里生活一百年，我仍不能說自己是“新疆人”。
她在書中講述了一個(gè)跟外婆相關(guān)的故事。當(dāng)年她的外公是一個(gè)典型的敗家子，嗜賭成性的外公把家里折騰的一貧如洗，在賣完所有能買的東西之后，外公盯上了家里除了人之外的唯一一個(gè)活物：大黃貓。第一次，外公把大黃貓賣到了離家十幾里路的放生鋪，清早送去的，還沒到晌午飯，大黃貓就自己跑回家了。第二次，外公把大黃貓買到了三十多里外的永泉鋪，當(dāng)時(shí)外婆絕望了，以為它不可能再回來了，結(jié)果，外公還沒到家，它就先回來了。在外婆眼里，這只貓有神相助，就不應(yīng)該與家人分開。但還是有第三次，狠心的外公不顧外婆的苦苦相勸，把它帶到了五十多里外的鄰縣賣掉了，外婆每天心存僥幸把喂貓的石缽里注滿清水，等它回家，這次，卻再也沒有等到。
在李娟眼里，她就像那只大黃貓，被遙遠(yuǎn)的放逐出去。大黃貓對(duì)于外婆家的追尋，就像是她對(duì)于故鄉(xiāng)的追尋一樣，在不同的時(shí)間里，在不同的空間下，雖然回家的路已經(jīng)模糊難辨，但只要自己與故鄉(xiāng)還有一絲的牽連，那就是她去追尋的動(dòng)力，是她不息的希望。下面這段話，她指貓，同時(shí)也是在寫她自己。
還有那只貓，它的故事更為漫長(zhǎng)。哪怕到了今天，它仍在回家的路上繼續(xù)走著……總有一天，它繞過堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下那熟悉的水缸——流浪的日子全部結(jié)束了！它飛快的竄進(jìn)院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口的痛飲起來。也不管這水是誰為它注的，不管是誰，在這些年里正如它從不曾忘記過家一樣，從不曾忘記它。
在李娟筆下，外婆像是一個(gè)老頑童，在錯(cuò)事之后習(xí)慣吐舌頭。打碎了糖罐子，外婆偷偷的換一個(gè)，被發(fā)現(xiàn)了之后，笑瞇瞇的坦白錯(cuò)誤，吐吐舌頭；打破了魚缸，偷偷的買一個(gè)換上，被發(fā)現(xiàn)后，依舊是吐舌頭承認(rèn)錯(cuò)誤。但外婆的愧疚也僅僅止步于吐吐舌頭，想讓她老人家多一分一毫的難為情都很困難。外婆在老家的竹林老瓦房里生活了半個(gè)世紀(jì)，離世后，埋身于萬里之外的戈壁荒灘，這顯然不是外婆想要的，但故鄉(xiāng)，終歸是回不去了。
當(dāng)一個(gè)人離世后，關(guān)于他的一切都成為了過去式。于是乎，身邊的親人在亡人離開的那一刻，關(guān)于過往的所有跟他有交集的喜怒哀樂都幻化成悲傷的情緒，那些遺憾的未能與他一起完成的愿望、那些慚愧的卻再也沒機(jī)會(huì)說的對(duì)不起、那些相聚在一起時(shí)的歡樂時(shí)光……人在悲傷的一瞬間承載不了這么復(fù)雜情緒的重壓，所以需要用眼淚來釋放。
外婆，“痛苦”這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒。滿不在乎的人不是無情的人……最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng)，也是能使人踏實(shí)，自信，強(qiáng)大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已……
在阿勒泰地區(qū)生活的李娟少不了跟少數(shù)民族打交道，很多時(shí)候，她都是生活在少數(shù)民族的聚集區(qū)。阿克瑪家的小兒子最是淘氣，經(jīng)常學(xué)她說漢語，而且常常惡作劇；在河邊洗衣服的時(shí)候，她時(shí)常遇到一個(gè)哈薩克族小姑娘，兩人語言不通，隔岸而坐，她在這邊搓洗衣服，小姑娘在對(duì)岸悄悄的坐著。河里的流水嘩嘩流淌，一個(gè)下午的時(shí)光就這樣毫無征兆的溜走，抬頭是大把大把的藍(lán)天白云，干凈的像是小女孩的眼睛。
哈薩克族有自己民族的傳統(tǒng)聚會(huì)活動(dòng)：彈唱會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，除了哈薩克民間歌手的彈唱表演外，還會(huì)有叼羊、賽馬、馴鷹等比賽項(xiàng)目。對(duì)于游牧民族而言，許多活動(dòng)項(xiàng)目都是源自于生活本身的，他們祖祖輩輩逐水而居，放牧、打獵，是他們最常規(guī)的生活狀態(tài)。只是隨著自然和社會(huì)的變化，有些東西在漸漸消退。比如年輕人越來越多的不愿意在草原上吃苦放牧，他們更愿意學(xué)習(xí)漢語，走向城市，外面的世界對(duì)他們而言總是好過一望無際的草原。對(duì)于獵人，這個(gè)已經(jīng)有些陌生的稱謂，李娟也有著自己的看法：
在我們這個(gè)時(shí)代再也沒有獵人了，有的話，也會(huì)在前面很不光彩的冠加個(gè)“偷”字，偷獵者。野生動(dòng)物越來越少，必須得加以保護(hù)。但我想，造成野生動(dòng)物的瀕臨滅亡，其實(shí)并不僅僅是因?yàn)楂C人的緣故吧？這人世間更多的欲望遠(yuǎn)比獵人的狩獵行為更為黑暗貪婪，且更為狂妄。
在阿勒泰的時(shí)候，李娟會(huì)跟母親和外婆一起，帶著自己家的雜貨店跟隨游牧的牧民一起進(jìn)駐草原。牧民們牧馬牧羊，在草原上過一個(gè)夏天，他們也會(huì)帶著雜貨店，在同一片草原上用另一種方式討生活。草原上沒有房子，他們會(huì)和牧民們一樣撐起帳篷，那就是他們臨時(shí)的家。不同的是，牧民們一個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，搭起帳篷來三下五除二，而瘦弱的母女二人，費(fèi)了九牛二虎之力搭起來的帳篷卻經(jīng)不起一陣夜風(fēng)的“光臨”。趕上刮風(fēng)下雨，對(duì)于帳篷而言無異于一場(chǎng)災(zāi)難的來臨。修修補(bǔ)補(bǔ)的帳篷上不知道填補(bǔ)了多少塑料紙。唯一讓人欣慰的是，在一個(gè)晴好的清晨醒來，睜眼看到草地上的野花撐著一夜的露水，在陽光下熒光閃閃，晶瑩剔透。那一刻，所有的陰霾都被驅(qū)散。即使生活環(huán)境再惡劣，還好一家人都還在一起，對(duì)任何人來說，這比什么都重要。
我們還會(huì)住進(jìn)其他各種各樣的房子里的。但是，無論醒在哪一處地方，醒在什么樣的夜晚之后，那個(gè)籠罩我們和我們的被窩的東西，都永遠(yuǎn)不會(huì)比一面帳篷、一張塑料紙更為牢固了。
在夏牧場(chǎng)，李娟跟隨牧民不斷遷徙。她于草原，只能算是一個(gè)過客。在藍(lán)天之下青草之上，在大批大批的羊群后面，在說著不一樣語言的牧民面前，在每一個(gè)星辰浩瀚或是風(fēng)雨交加的夜晚，在一個(gè)個(gè)發(fā)著呆等待著客人光臨的午后，人們看到的李娟都不是真實(shí)李娟。如她自己所說，并不能跟身邊的人談?wù)撈鹞膶W(xué)，那不是他們所熟知的李娟，那樣的話他們彼此都會(huì)感到陌生且不真實(shí)。
在李娟筆下，平庸的日子讓人看起來并沒有那么糟，或許只是因?yàn)槲覀兲≡辍?/p>
這本《我的阿勒泰》分為“阿勒泰文字”、“阿勒泰角落”和“九篇雪”三輯。這些年，書商們?yōu)榱速嶅X不斷再版，變著標(biāo)題出版。當(dāng)然為了吸引消費(fèi)者，免不了會(huì)在封底印上名家的推薦語。李娟對(duì)此似乎并不滿意，她在《阿勒泰的角落·新版自序》的最后說：尤其滿意的是，這一回書的封底再?zèng)]有貼名人薦語了……感到這才是一本真正屬于自己的書。
五年前，我看一頁李娟的書就能昏昏欲睡，五年后，我在睡前讀幾頁后，可以讓自己的心更沉靜，然后一頭扎進(jìn)去，睡得更踏實(shí)。當(dāng)可以跳出當(dāng)下的紛紛擾擾，跟隨她一起去到一望無垠的草原，到茫茫荒野的阿勒泰，感受下天上的繁星和地上的野草，或是雜貨店里酒鬼的喧鬧，那一刻阿勒泰就是你的阿勒泰。無論怎樣，她的書似乎都有安眠的作用。單論這一點(diǎn)，就比那些矯揉造作、無病呻吟的公眾號(hào)文章高出一大截了。
