10 關于愛

奉獻你最好的，給你的朋友。如果他定要知道你的落潮，那么也讓他知道你的漲潮。只在你想消磨時光時才去尋找的朋友，難道還是朋友？—未名

2000年2月3日，是農歷小年夜，我在學校值日班。

天氣很冷，門房值班室內空空蕩蕩，沒一點熱氣。校園里冷冷清清的，太陽光仍然淡淡地照射在紅楓樹上，紫紅色的葉片在冷風中微微顫抖。一圈巡視下來，我的身體稍稍有了一點暖意。回到門房間時，我搬了個椅子坐在太陽底下看書，面對著學校大門。

由遠及近的摩托車聲在大門口嘎然而止，我抬頭望去：林如天隔著大鐵門望著我笑著，那笑容很頑皮，也很真誠，像個可愛的大男孩。那時我突然想，如果我有這樣一個弟弟該多好，那么我肯定會是一個幸福的姐姐。

我從椅子上跳起來，跑過去為他拉開大門。

“不在家好好呆著，跑學校來干嗎？”我兇吧吧地說。

“我來查崗，看看你是不是堅守崗位，還真象那么一回事啊。”他咧著嘴說。

“查崗的已經來啦，在樓上呢。”校長10點就來了學校，一直在樓上他的辦公室。

“陪我聊聊天吧，我正悶得發慌呢。”我又說道。

“我先上樓去看看，等一會兒下來，你到幾點結束？”

“12點。”

“有地方吃飯嗎？”

我眼睛一亮：“沒有，你請我吃飯？”

“沒問題。”他停好摩托車說。

“真的？”我笑意吟吟地盯著他看。

“真的，我早就想請你吃飯了。”

“是不是上次你吃了我的飯，覺得欠了我的情？”

“不是，你去不去呀？說那么多廢話。”他一副要上樓的樣子。

“去。”我學著他的語氣爽快地回答。

摩托車在風中疾駛，冷風肆無忌憚地橫掃著我身體的每一個部位，我冷得直把脖子往他身后縮。他很自然地騰出一只手，把我放在他腰間的兩只手分別拖到他的胸前，這樣我的雙手就整個地環繞著他的身體。我的前胸緊緊地貼著他的后背，一股非常溫暖和安全的感覺襲來，我全身放松，閉上眼睛。任狂風從我耳旁呼嘯而過。那時我有一個感覺，無論他現在帶我到什么地方，我都會義無反顧地跟著他。

摩托車最后停在了古鎮朱家角的一座茶樓前，我跨下摩托車，全身凍得僵硬，連牙齒都在打顫，他看看我瑟瑟發抖的樣子，趕緊停好摩托車，拉著我進入茶樓。

暖暖的空調吹拂下，我緩過勁來，手指開始聽我的使喚。喝完一杯熱茶后，我就完全恢復了。

“我要是得了關節炎，準得找你算帳。”手捂著熱茶杯我說，“從來沒這么被冷風吹過，你開車簡直像一個亡命之徒。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “你坐在后邊有我給擋著已經好多了，我前邊的風才算大呢。”他說，“肚子餓嗎？”

“好象不餓。”其實從早上到現在，我只喝過一杯牛奶，早就餓過頭了，所以現在都沒有餓的感覺了。

“我們找個地方吃飯吧。”透過窗戶他向外望著。

“這兒不好嗎？”

“這是茶樓，只有點心，沒有飯。”

在茶樓坐了1小時之后，我們換了一家整潔的餐館，那餐館有上下兩層，下層是靠著玻璃墻的車廂式座位，坐在那兒可以一邊吃飯一邊欣賞街景。上層是一間間的小包房，他選擇了樓上。

也許是因為快過年了，也許是因為現在已近下午2 點，餐廳里幾乎沒別人。我們隨便選了一間包房，透過寬寬的玻璃窗也能盡情欣賞室外的風景。

服務小姐把菜送齊后，帶上門下樓去了。空調嗡嗡地響著，除此之外聽不到其他聲音。

“這兒可真是個好地方，你的眼光不錯。”我說，“怎么想到來這里？”

“以前來過。我經常一個人騎車在上海各郊區游蕩，城里太吵，空氣污濁。我比較喜歡這里。”他說，并為我斟滿啤酒。

“我感覺你的家庭很好。”他喝了一口啤酒又說，“我指的是你父母。”

“是的，他們很愛我，我是他們的小女兒。我媽生我的時候，一直認為我是個兒子，因為她懷我時的感覺和懷我姐姐時的感覺不一樣，很多人也都說她這回肯定生個兒子，可是沒想到生下來又是個丫頭。”

“那么她應該不喜歡你才對。”他說，“事與愿違，怎么能接受呢？”

“我也這么想的，我媽告訴我這事時我就象剛才你問我那樣問過我媽，你知道她怎么回答的？”

“不知道。”

“她說：‘你爸喜歡你，你爸說你長得太象我了，所以他特別喜歡你，我也就跟著一起喜歡嘍。’”我開心地笑笑，繼續說 ：“你知道嗎？我媽長得比我漂亮，不過我比我媽聰明多啦，所以兩位老人家就越來越喜歡我啦。”

我哈哈大笑，林如天也跟著笑開了。

“你小時候怎樣？”停下笑聲后我問他。

“我父親象個大管家，說出來也許你不信，我從小學到中學，一直到大學，每年的學習費用支出情況他都列了一本帳單，所有的費用都在上面，寫得一清二楚。我大學畢業那年他拿給我看，把我嚇了一大跳。”

“真的？”我瞪大眼睛，這可是聞所未聞的事情。“他不是想讓你把這些錢都還給他吧？”

“不是，那天他只是對我說：‘你應該對得起這些數字。’”

我沉默了好一會兒，然后說：“你父親真了不起。他現在還在黑龍江嗎？”

“我家在黑龍江基本上沒人了，我父親在廣州打工，我母親跟他在一起，我弟弟在大慶。”

“你在上海，”我說，“而且正在和我——一個陌生人說話。”

“我算是一個陌生人嗎？”他問。

“每個人對他人而言都是陌生的。他人即地獄，尼采說的。”

“但是你想跨過地獄之門。你想了解我，或者說想了解別人。你很好奇。”

“好奇難道不好嗎？好奇是一種積極的行為，只有好奇才能有所創造，好象是那位名人說過的？”我歪著頭說。

“好了好了，你別再給我引用某某哲學家的經典言論了，怪累的。快吃點東西吧，菜都涼了。”他說。

我笑笑，沖他做了個鬼臉。

“想聽聽我的故事嗎？”沉默了一會兒他說。“高三時，我喜歡上了同班的一個女孩，但是我不敢跟她說，我只是默默地喜歡她，我越不敢說，就越是喜歡她。我整天陷在一種矛盾之中，無法集中注意力進行學習。我的學習成績大幅下挫。那是所重點高中，成績下降很沒面子的，而且正面臨高考。父親和老師都找不到我成績下降的原因，后來我跟父親提出我要休學一年，無可奈何之下，父親只好答應了。離開了那個女孩，在家呆了一年后，我感覺好多了。一年后我重返學校讀高三，那女孩已考取大學離開了學校。”

“她知道這件事嗎？后來？”

“不知道，我從來沒對人提起過這件事，除了你。”

他看著我，我也看著他，但是我看不透他的眼睛。

“我在初中的時候就喜歡上班上的一個男孩。”我也說著我的故事，“他是外校轉來的，我整天做著跟他在一起約會的白日夢，夢想著有一天他會笑意吟吟地看著我，邀請我一起去郊游。不過一個學期后他又轉學了，我的夢也就結束了。”

隨著我的描述，那男孩的模樣從記憶深處浮上來，我看了林如天一眼，忽然說：“哎，他長的很象你。”

“所以你也喜歡我。”他慢悠悠地說。

“我是喜歡你，”我不假思索地回答。

“是姐姐喜歡弟弟的那種。”但是這句話只在我心里說，他沒有聽見。

“我對你有好感。”他看著我說。

我把臉轉向窗外，梧桐樹枯立在風中，室內和室外同樣的寂靜。

走在幽靜、冷寂的《曲水園》內，看著冬天的樹葉飄落至腳面，我感慨地說：“一顆流星又隕落了，象一個人的生命，一去不回。”

“你很敏感。”林如天說。

“女人都很敏感。”我說。

“在學校的你看上去很開朗、活潑，熱情。”他說，“現在的你和平時不一樣，好象心事重重的。”

“心事？有沒有我說不清楚。”我站在高高的大樹下，抬頭仰望，環顧四周，“我只是在想這樣一個問題，這里曾經是有錢人的私人花園，住在這個花園的女人曾經有多少？她們或者富有、或者美麗、或者被恩寵有加，但是她們現在或者死了、或者走了、或者老而且丑了，她們一直幸福嗎？或者曾經有過幸福嗎？有一天我也會老的，當我又老又丑的時候，我會是什么樣子，我還會來這里嗎？誰會陪在我的身邊呢？”

他靠著樹干，雙手插在褲袋里，專注地聽我說著，“你沒有朋友。”他說。

“我想我是沒有朋友，朋友是什么？我對這個詞很迷惘。女人與女人的友誼能維持多久？女人與男人的友誼是否會變質？男人與男人的友誼又占了多少功利成分？”

“我是你的朋友嗎？”他看著我說。

“現在是。”我想了想說。

“那么能不能幫我一個忙？”他說，“在你想來這兒的時候，叫上我。”

他很認真的樣子，我笑了。那時侯我有一股沖動，想上去抱抱他，但是我只是走到他身邊，很勁地拍了拍他靠著的樹干，回答說：“好。”

樹枝上又落下一片葉子，正好飄落在他的肩膀上，我小心翼翼地從他肩上撿起這片葉子，舉到他眼前說：“我們的諾言。”

他的手從褲袋中抽出，伸向我，但是突然又插回了口袋，轉身走到一座豎立著的大怪石前，抬頭注視著它，然后慢慢地說：“這塊石頭在這里已經有200多年的歷史了，200多年后，它仍然會矗立于此，可是我們呢？”

回家的時候早已是夜色闌珊。風勢好象減弱了許多，他的車速也放慢了。這次我很自然地環抱著他的腰，把臉緊貼在他的后背。他的羽絨服很柔軟，透過羽絨服，我清晰地感受著一個成熟而年輕的男子溫暖的體溫。

摩托車進入我居住的小區后，在一個僻靜處，他把車停了下來。還沒等我反應過來，他已經脫下了他的頭盔，然后又解下了我的頭盔。

“不送我到家了？”我輕聲問。

“不是已經到了嗎？”他說。

“我想讓你再陪我喝杯咖啡。”

“你是個貪得無厭的家伙。”他伸出手刮了一下我的鼻子。我看著他傻笑。

然后很自然地，他將我拉向懷中，我本能地低下了頭。

“你拒絕我。”他說。

“不是，我是想。。。如果沒有愛。。。”

“有的。”他在我耳邊輕輕地說。

我抬起頭，在昏暗的路燈下，我看見他眼中閃動的焰火。

他低下頭，在我的額頭上吻了一下，然后緊緊地擁抱著我，我的心禁不住地狂跳起來。

不知道過了多久，我抬起頭，看著他的眼睛說：“親親我，然后走。”

他那薄薄的堅毅的嘴唇猶豫著，在作著某種溫柔的掙扎，然后他終于低下頭，將他的唇輕輕壓向我，我閉上雙眼，感受著來自心靈的震顫。

身外的世界離我遠去，寒夜離我遠去。我的小小的身子被他包圍著，溫暖而安全。一種飛的感覺從頭頂一直到腳底，我不知道在此之前我是否體會過這樣一種因為一個吻而產生的激情。

他的呼吸越來越急促，終于他用力推開我，回到摩托車跟前。

“你丈夫今天回家嗎？”過了好久他才問道，聲音已經恢復了平靜。

“不知道。”我仍然站在原地，其實我知道我丈夫今天不會回家。

2月4 日，農歷大年夜，中國的傳統節日——除夕之夜，我在我父母家，和丈夫守在一起。我的手機上不停地出現“新年快樂”的短消息。然而就是沒有林如天發給我的。

此后的幾天我和丈夫到青島去給他的父母拜年，回來時，已是學校開學上班的時間。

在學校大會議廳見到林如天時，他默默地看著我，臉上沒有任何表情。當時人很多，一個寒假沒見面了，大家都分外熱絡，我也只匆匆看了他一眼，便被幾個要好的同事拉到一邊說話去了。

開學的事務很繁忙，班主任的事情就更多了，根本沒有時間去顧及其它。等到一切走上正軌，新學期也就正式開始了。

2月14日，開學的第二天，也是新千年第一個情人節，我有丈夫陪著。他說千年一遇，說什么也得等過完了這個情人節才出海去。

那天我們逛街，看電影，還痛痛快快過了一回歌星癮，在卡拉OK包房里大唱特唱，我丈夫盡管自己不喜歡跳舞，但還是陪著我在舞廳泡了2 個小時。這個新千年的第一個情人節，所有的地方都有著瘋狂的青年和快樂的情人們。

午夜12點我躺在床上，還余興未盡地高聲唱著歌。我丈夫洗完澡從浴室出來，聽見我的歌聲后便赤裸著濕漉漉的身子跑進臥室，奇怪地問：“怎么啦？你還沒盡興？”

看著他的模樣我更加樂了，一邊笑著，一邊不管三七二十一抱住他狂吻起來。

我丈夫一邊笑一邊說：“壞了，我老婆發癡了，我身上還沒擦干呢。”

“空調吹吹不就干啦。”我拉過浴巾在他身上亂擦一氣，還把他的頭發搞得一團糟。

“看我呆會怎么收拾你！”丈夫離開我回到浴室，把浴室整理好，關了燈便又進入臥室。

那夜我們瘋狂地作愛，他在達到高潮之后伏在我身上說：“寶貝，你真是太好了，我越來越離不開你，我決不會讓別的男人擁有你，我會和他拼命的。”他的話讓我有點意外，同時林如天的影子又浮上心頭。他現在在哪里，在干什么？他和他妻子在一起嗎？和我們一樣？