????? 年后早早回了學校，今天老師聽說我們吃的不好，便帶我們出去改善生活，十幾個人熱熱鬧鬧，有肉吃、有酒喝，老師豪氣、師母熱情，簡直無懈可擊。晚上自制清粥小菜，本想著將用油燒熱的姜末澆到煮熟的青菜上，結果不小心燒糊了，香味中飄著濃濃的油煙，又應景煮了湯圓，從除夕到元宵，這年算是過完了。小時候，節日代表著放假不用上學，過年更是一件喜慶的事情，穿新衣、戴新帽、收壓歲錢…而長大了，過年更像是一種儀式、一個契機，給自己留白的時間，也給思念的人們以團聚的理由。

????? 今天看到BBC制作了一個關于中國春節的紀錄片，記者們從最北的哈爾濱，到最南的香港，對春節期間各種人事進行采訪、拍攝。我們身在其中，只覺過年回家是一件理所應當、必不可少的事情，當然，有一部分人因各種原因回不了家，這絕對不是樂事。而在那群記者看來，這么大范圍的、堪稱是“人口遷徙”的春運，簡直不可思議，占地球六分之一的人搭乘各種交通工具返鄉，機場、車站人流如潮，摩托車大隊也是一大特色，其中一個記者說，“天啊，我活了這大半輩子，第一次見到這么多的人”，當即忍不住笑了，這在中國明明是司空見慣的場景啊。記得大一那年，第一次從南方坐火車回家過年，那列火車從深圳發車，經東莞站停留五分鐘，站臺上拖著皮箱的我，捏著身份證和火車票，擠在長長的排隊人群中，汽笛聲響，還有一半的人在車門外面，大家焦急起來，生怕被拋在站臺上，我淡定與忐忑摻半，心想，難道真會丟下這么多人？果然，在工作人員的疏導下，大家都成功上了車。接著是找座位，移動極其艱難緩慢，站的坐的都是人，座椅中間的過道上被人和行李堵的水泄不通，對，跟電影《人在囧途》里演的差不多。這幾年國家在鐵路方面的工作算是不斷進步，不但增加了車次，車廂內環境也清潔了許多，乘車體驗跟以前大不相同。

????? 想起最初過年是為了嚇跑那個叫做“年”的怪獸，后來過年，就是辭舊迎新了，如若哪一天沒有了這個儀式，仿佛日子一天天過著，竟不知歲月幾何，沒有東西來衡量了。人們都說年味兒變淡了，我便每每特別留意這些，仔細尋找著過年的氣息。所幸，家鄉老一輩的人們尚未完全丟失了過年的氣氛，村子里年初一都還會有一隊人馬在村口敲鑼打鼓地舞獅、唱戲，只不過以前搭建的戲臺子年久失修、雜草叢生，地點就直接改到了旁邊新建的小廣場上。回老家的路上經過別的村莊，看到老人們抬出了節日才會拿出來的大鼓，近一米寬的鼓面，是經過年月洗禮的舊木顏色，鼓槌上則綁著喜慶的紅布，通通的鼓聲敲走了舊日灰塵，迎來了明朝歲月。也有戲友們自己組織的小場，隨便找個寬敞的地方，一條板凳坐一個人，一柄二胡、一柄曲胡，還有一臺電子琴，唱戲的人就站在旁邊，咿咿呀呀地唱著。母親大人便是站著唱戲的其中一員，只不過，別人唱豫劇，她卻喜歡京劇。

????? 貼對聯也是過年必須得做的事情，集市上賣對聯的小攤一副紅紅火火的樣子，大紅色的對聯在冬日里映紅了人們的臉，也映著紅彤彤的年。村里的人家一般都有大院子，走到二叔家新蓋的房子旁邊，正對著是前面鄰家的老屋，斑駁的石頭墻上斜著貼了紅紙黑字寫著“開門見喜”的獨聯，奶奶說，家里貼的對聯都是成套的，除了每個門上有一套，院里墻上貼一張，大門口也要貼一張，喜慶。

????? 年輕人平時忙忙碌碌，過年大概也不想大張旗鼓地折騰，只想回到家里安安穩穩喝杯熱茶，可以親友相聚，也可以給自己一段悠閑可支配的時間。年前收拾了屋子，弟弟和爸爸的書是重點收拾對象，扔掉一些舊物，拖干凈地板，看著屋子寬敞明亮，心里也舒服。跟媽媽一起包餃子，跟爸爸一起放鞭炮，跟弟弟閑逛聊天，看著奶奶買肉燒香、敬神敬祖，亦覺得心中踏實。爺爺奶奶清貧一輩子，如今雖不是大富大貴，至少身體健康、吃喝不愁，這便是最大的喜事。即使人在外面再堅強如鋼，過年也總會生出各種感情，回家看看老人，也讓老人看看子女。哪怕什么話不說，坐在奶奶家門口曬太陽，也是最簡單的幸福了。也見老朋友，聊聊過去，聊聊未來，經歷的事情多了，眼易模糊心易鈍，所幸我們未失掉往日的情懷，未失掉對生活的向往。

????? 想來想去，大概很多年輕人對過年是沒什么興趣的，畢竟要被七大姑八大姨問學業、問對象、問工作。小孩子們歡歡喜喜，打打鬧鬧甚是開心，老人們張羅著吃的玩的，看小孩子們開心，自己也開心。我倒覺得，順其自然，不管是忽然想靜靜坐著，或者忽然想出門爬山，都是好的，心悅即可。初八回到學校，看到每個宿舍門口都貼了紅彤彤的大對聯，掛上了小彩燈，無端端讓人覺得歡喜許多，大概就是一種儀式感吧。不管是買了鮮花，還是放了鞭炮，甚至只是無聊地寫了工作計劃，或者舒服地睡了幾天，總已辭舊迎新。

????? 愿新年，不負歲月不負人。