我已到了而立之年,家是成了,業(yè)可能還沒有立起來。誰知道什么時候能立起來呢,現(xiàn)在前路還沒迷茫,或許真正立業(yè)時就“不惑”了。
我感到,現(xiàn)在正是我學(xué)習(xí)的黃金時代,特別對于我熱愛的閱讀和寫作來說。
小時候的閱讀記憶很寶貴,因為很稀有。印象深刻的是一本童話故事《舒克與貝塔》。當(dāng)我看到這本沒有了封皮、沒有了前三十多頁的故事書時,發(fā)現(xiàn)自己第一次對書本著迷。這應(yīng)該是我接觸的第一本“文學(xué)書”,它讓我初次體驗到文學(xué)的魅力。
小學(xué)一年級時因為遭到過語文老師的懲罰而對語文恨屋及烏,除此之外,我求學(xué)生涯中最喜歡的科目一直是語文。但如今我很贊同一些老師的說法:“萬惡的語文教育”,盡管我從語文學(xué)習(xí)體驗過一些樂趣。
一時半會也說不明白語文教育的不好,只是覺得我花費(fèi)在課堂上的那么多時間,本應(yīng)該有更大收獲。
比如我應(yīng)該讀更多的文學(xué)著作。為什么沒有?一方面是沒有動力,因為我需要把更多時間放在功課上;另一方面是沒有資源,從小到大,學(xué)校的圖書館基本沒向我開放過。“窮困潦倒”到什么地步?寒暑假作業(yè)上的閱讀題成為我的主要閱讀資源。小學(xué)時跟媽媽去趕集,媽媽狠了狠心才在小鎮(zhèn)的新華書店給我買了一本小說,好像是叫《金銀島》。父親做過回收廢紙的生意,我從他收回來的一大堆舊書里挑出來過幾本,其中一本是《自卑與超越》,當(dāng)時根本看不懂,讀大學(xué)時才知道那是一本好書。
比如我不應(yīng)該滿足于寫出高分作業(yè)。可是,對于一個承受著分?jǐn)?shù)的巨大壓力并且沒有自學(xué)資源的孩子,怎么期盼他有更高的志向?我如醉如癡地讀一本武俠時,父親蹬著眼睛說,再發(fā)現(xiàn)你讀武俠就把書給你撕了。我讀一本文學(xué)雜志時,父親露著擔(dān)憂的目光說,你看那些閑書能有什么用處啊。
大學(xué)時終于有了資源,但眼界已經(jīng)被限制住了。從大一開始,工作或考研就成了我前面的燈塔。家長和學(xué)長都告訴我讀中文專業(yè)是沒有出息的,既然不讀中文專業(yè),更不要浪費(fèi)玩耍的時間去讀那些無用之書了。那時候也讀過一些“閑書”,但讀的時候總會有一種羞愧和焦慮感。
考人類學(xué)研究生時,風(fēng)風(fēng)火火趕到上海參加復(fù)試,考官問我最喜歡哪本書,我的回答是《簡愛》,結(jié)果悲劇了。如果我是考官,也不會錄取這樣的學(xué)生。
到部隊工作以后,暫別了對生活的彷徨,也不得不暫別各種娛樂,結(jié)果閱讀成了我最大的或者唯一的愛好。工作以后的閱讀量和閱讀層次都比以前有提升,這些閱讀對我心志的成熟起到了關(guān)鍵作用。
至于寫作,除了感激讀書期間的幾位語文老師外,也要特別感謝工作后的機(jī)遇。讀書期間,曾有幾位老師把我的作文選為范文在同學(xué)面前朗讀,這給了我很大鼓舞。工作以后有幸認(rèn)識了一位前輩,他把我?guī)У叫侣剭徫簧希屛矣辛藢W㈤喿x和寫作的機(jī)會。盡管他教的是另一種八股文體,我最終也離開了這個崗位,但我對閱讀與寫作的熱愛和學(xué)習(xí)堅持到了現(xiàn)在。
移動網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展極大地方便了我的學(xué)習(xí)。記得2016年時我還對網(wǎng)絡(luò)課程很陌生,但從去年到現(xiàn)在,我就先后參加了三期網(wǎng)絡(luò)寫作課程,《一個故事的誕生》《從零開始寫故事》《好中文的樣子Ⅲ》(正在學(xué)習(xí)),它們相繼成為我的領(lǐng)路人。盡管前兩期都沒有完整跟學(xué)下來,也還是積累很多收獲。第二期課程的學(xué)習(xí)還促成了一篇兩萬字“非虛構(gòu)作品”的完成,經(jīng)過一遍遍修改后,自己還算滿意。
王老師寫給體制內(nèi)朋友的那封信深深觸動了我,讓我不禁重新思考前程。或許現(xiàn)在正是我學(xué)習(xí)黃金時代,今后的生活還不知道會有怎樣的挑戰(zhàn)和波折。怎么辦?只好且行且珍惜。
不管我將來走到哪里,都會記得這個黃金時代。
???~?2??M2