在納粹統治期間，德國心理學家弗蘭克爾因為猶太人的身份被關進了奧斯維辛集中營。他的家人全部死在了毒氣室里，只有他和妹妹逃過一劫。在集中營里，弗蘭克爾經歷了煉獄的痛苦折磨。當他對生命產生絕望時，領悟出自己的生命意義。
在痛苦之中，或者說在生死之間領悟到一種超越生命的信念，這并不是每個人都可以做到的。在《出埃及記》中，納粹為了提高殺死猶太人的速度，從毒氣卡車又發明了毒氣室，一間毒氣室可以殺死上千人。焚燒爐從來沒有停止工作，每天幾萬具尸體在爐子里化為灰燼，蓋世太保以此來掩蓋自己的滔天罪行。猶太人的生命就如同卑微的螻蟻，被納粹無情的鐵騎所踐踏。侮辱、毆打、驅逐，猶太人不僅要忍受身體上的苦難，更要去經受精神世界的鞭笞。
弗蘭克爾的例子屬于小概率事件，其實人性比我們想象的要脆弱。同樣身為猶太人的奧地利作家斯蒂芬茨威格，成長在經濟富裕的家庭。那時的世界很太平，雖然學校的教育讓茨威格倍感枯燥，但是至少在維也納這片藝術沃土上，他可以毫無顧忌的去追求自己心愛的藝術：文學和音樂。四年的大學時光，他用三年來進行創作，并且詩歌《銀弦集》被出版，這也讓他備受關注。本來只是一顆藝術小苗，在不久的將來要成為一顆文學的新星，在維也納的上空冉冉升起，耀眼于世間。
美好的事物從來都是用來回憶的。太平年代稍縱即逝，而后茨威格經歷了一戰和二戰，如果說一戰對他只是一次靈魂的試探，那么二戰則用鋼鐵拳頭將他的靈魂擊得粉碎。所有這些經歷，我們可以在他的著作《昨日的世界》中看到。眼看著歐洲將要沉淪在納粹的魔掌之中，茨威格內心極度的悲觀。
1942年2月22日，茨威格在巴西的公寓中服用巴比妥自盡。他在遺書中寫到：在我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項任務殛需我去履行，那就是衷心感謝這個奇妙的國度—巴西，她如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場所。我對這個國家的熱愛與日俱增。與我操同一種語言的世界，對我來說，業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅，從此以后，我更愿意在此地重建我的生活。但是，一個年逾六旬的人，再度重新開始，是需要特殊的力量的，而我的力量卻因常年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以，我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界最崇高的財富。我向我所有的朋友致意！愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我，這個過于性急的人要先他們而去了！
《昨日的世界》并不是標準的個人傳記作品，正如這本書的副標題：一個歐洲人的回憶，這不僅是他自己的回憶，更是將當時的社會事件、人民的苦難命運通過文字呈現下來，記錄下歐洲一代人的回憶。在書中，茨威格流露出對戰爭的憎恨與和平的向往，對被驅逐之后流亡海外的掙扎與困頓。
1、茨威格與維也納的故事
茨威格的父親將織布的小作坊經營成了規模很大的企業，這也讓茨威格成為了當時的富二代。在衣食無憂的家庭中成長，茨威格更加專注于藝術方面的追求。在維也納這座藝術圣地，見證了世界上太多的藝術家：貝多芬、海頓、肖邦、勃拉姆斯、李斯特、魯賓斯坦等等。這座城市的重心并不在商業、軍事或者政治上，藝術成為了所有人的生命。在這片肥沃的藝術土壤之中，茨威格就是一粒有著靈性的種子，等待著破土而出的時分。
對于維也納這樣的藝術之都，在全世界都很難找到與之媲美的城市。一座城市的歷史文化中，必然存在著很多的藝術成分，不管是音樂、書籍、繪畫、建筑等。當藝術的氛圍在潛移默化中影響著這座城市的居民，勢必會讓他們在這種環境中滋生追求藝術的欲望。
雖然我并沒有完全走過大江南北，見識也實屬短淺。但是當走過幾十個大城市之后，我發現這些城市真可謂“千人一面”。更高的樓、更耀眼的燈光、更寬的道路、更曲折的立交橋和不斷擴張的城市領土，這些元素原本只是在國內的一線城市，現在就如同瘟疫一樣在全國范圍內傳染并蔓延開來。當我正在城市的高處，看到了越來越多的塔吊矗立在遠處，城市的發展速度真的太快了，但是這種速度只是用高樓的建造速度和數量來進行衡量的。對于一座城市而言，混凝土所堆砌的只是城市的外貌，而城市的靈魂需要有長期的文化積淀，這種積淀是需要城市中所有人的努力，在幾代人的時間長河中滋養出城市的文化屬性。
有些時候放慢經濟的腳步，照看一下靈魂也未嘗不是一件好事。
茨威格在《昨日的世界》中對當時的教育體制進行了諷刺和批判。他厭倦當時的中學生活，以至于在多年以后母校請他回來，他斷然拒絕了。用他自己的話說，對當時的學校生活沒有一絲的美好回憶。
五年的小學和八年的中學，整整13年。茨威格每天要坐在教室里六個小時左右，課外的時間完全被作業占據。而且，除了學校的常規教育之外，還需要去學習法語、英語和意大利語。不要說娛樂的時候，就連平時的體育課也非常少，并且體育課就是在一個房間里練習走步和踏步，灰塵飛起一米多高。如果說唯一能讓茨威格感受欣慰的，那就是在他的班級里洋溢著藝術的氛圍，有人喜歡戲劇，有人喜歡音樂，有人喜歡繪畫，而更多的人喜歡文學。正是在這樣的氛圍之中，茨威格內心的文學種子正在僵固的教育體制下悄然萌芽。
茨威格所描述的是1900年之前奧地利的教育現狀，可是我仿佛回到了現代的社會中。周末的時候，我看到教育機構的門口簇擁著很多家長，他們在等待著孩子走出來，等待著有一天孩子能出類拔萃；當和侄女聊天的時候，我知道了剛上五年級的孩子，晚上要學習到十點。
茨威格也算是幸運的，因為他的出生地是在維也納，濃厚的藝術氣氛彌補了枯燥的學校生活。文學上的早熟，還有求知欲的驅使下，讓文學的血液在茨威格的身體中流淌著，從此流淌了一生，從未停歇。正如他在《昨日的世界》中寫道：
一個人的肌肉缺乏殷煉，以后還是可以補償的，而智力的飛躍，即心靈中那種內在理解力則不同，它只能在形成時的決定性的那幾年里進行鍛煉，只有早早學會把自己的心靈大大敞開的人，以后才能夠把整個世界包容在自己心中。
以前在書本中學到過這樣一句話：內因決定外因，那時我將這六個字奉為真理。時至今天，我意識到這句話夸大了內因，忽視了外因。茨威格對于文學的熱愛是內因，但是維也納這座藝術之都則是外因。假如茨威格沒有出生在維也納，在教育體制卻沒有改變的前提下，茨威格會成為今天的茨威格嗎？
每個人都是時代的產物。對于俗人而言，誰都無法擺脫大環境的影響而獨善其身，茨威格也不例外。
2.豪華的社交圈
在《昨日的世界》中，我最喜歡的就是茨威格的社交故事，用四個字來形容：驚為天人。在那個時代，茨威格基本和歐洲各界的名流都有所交往。
在茨威格的一生中，有三個朋友至關重要：弗洛伊德、羅曼羅蘭和維爾哈倫。
茨威格讀了《約翰克里斯多夫》的第一卷后，就很想和羅曼羅蘭認識。從初次拜訪羅曼羅蘭，再到一戰期間的書信往來，他們之間的通信長達25年之久，直到二戰將一切的聯系切斷。不管戰爭如何殘酷，茨威格和羅曼羅蘭一直致力于歐洲的和平，從未動搖立場。茨威格自己也承認在人生的道路上，羅曼羅蘭對他的影響至關重要。
當茨威格流亡倫敦時，遇到了80多歲的弗洛伊德。在弗洛伊德的公寓中，茨威格陪伴著好友度過了生命中最后的時光。他們在一起探討心理學的知識，也正是這個階段，茨威格對于心理學有了更深的認識，這也在無形之中將茨威格造就成心理描寫大師。從《一個陌生女人的來信》、《瑪麗斯圖亞特》、《富歇傳》等，茨威格將人物的心理活動刻畫到極致，讓我沉浸在文字中無法自拔。比如《一個陌生女人的來信》中有一段女人對暗戀的男人的愛情表白：
我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對此毫無感覺，就像你口袋里裝了懷表，你對它緊繃的發條沒有感覺一樣；這根發條在暗中耐心地為你數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
茨威格還是一個手稿收藏家。在收藏的過程中，他結識了很多名人的家人。比如歌德的外孫女邀請他參觀歌德的遺物、尼采的妹妹向他講述尼采的故事、與俄國作家赫爾岑的女兒促膝而談，還聽著福樓拜和狄更斯的后代講述他們的歷史等。
在收藏手稿方面，茨威格儼然成為的權威專家。貝多芬、海頓、莫扎特、勃拉姆斯、巴爾扎克、舒伯特、肖邦、歌德、高爾基等很多名人的手稿，都被茨威格收入囊中。
放在今天，茨威格所結識的每一個人都是世界上知名的藝術家。即使在一戰和二戰期間，茨威格依然和他們有著很密切的聯系。物以類聚，人以群分，這句話放在茨威格身上再合適不過了。
在任何的時代和社會中，你站在不同的高度，就會發現和自己處在同一高度的人群，而自己也屬于其中的一份子。茨威格所站的高度并不是他的家庭給予的，完全是依靠他在文學上的才華和優良的人格品質，在幾十年的磨練之中才得以在歐洲的文學界占據一席之位。
如果一個人想要變得更優秀，就要去結識比自己更優秀的人。
3、作家與現實的斗爭
在當時的歐洲，誰的拳頭硬誰就是老大。除非大家握手言和，坐在一起喝喝咖啡，聊一聊藝術，這時候文學才有了更多的用武之地?？墒?，在戰爭和權力面前，茨威格的文學成為了附屬品。
一戰爆發之后，茨威格發表了一篇文章，呼吁歐洲的藝術人士重新構建歐洲文化。沒想到此舉讓茨威格招來眾多非議，只有羅曼羅蘭來信表示對他的支持。后來羅曼羅蘭邀請所有的藝術界名人齊聚瑞士，共同商討并且發表一份呼吁和平的聯合聲明，可是回應者寥寥無幾，這讓羅曼羅蘭和茨威格陷入了孤立狀態。那種孤立，甚至還帶有一絲無奈和絕望。
在《昨日的世界》中，茨威格講述了一位意大利醫生的妻子央求茨威格搭救獄中的丈夫，而當茨威格向意大利的好友打聽這位醫生的詳細情況時，所有人噤若寒蟬，也無能為力。這時茨威格考慮再三，給墨索里尼寫了一封信，而這封信起到了關鍵的作用。這是僅有的一次，茨威格利用自己的文學聲譽在現實中挽救了一個陌生人的性命，其實這里的巧合就在于墨索里尼是茨威格的熱心讀者。
除此之外，他和他的作品無法去救助自己的同胞猶太人。當希特勒在報上公布了44位德語作家的禁書名單時，茨威格也在其中。茨威格在家中的寓所受到了強制的搜查，他的書籍全部從書店的櫥窗中撤了下來，這讓他下定決心到國外生活。
其實他的遭遇并不孤單。他的好友羅曼羅蘭在蘇聯參加紅軍之后，抗議自己的祖國侵略烏克蘭，這讓法國當局大為惱火，將《約翰克里斯多夫》從全部的書店下架并焚燒。
在漫長的歷史中，文學的影響是不可磨滅的。對于世界上知名的作家，他的作品可以綿延數百年影響幾代人?？墒菑默F實的角度來考量，作家也只是一介文人，在政治面前根本沒有容身之地，甚至只會變成一粒棋子。文學可以影響到一個人的靈魂，但是卻無法撼動現實這棵大樹。
魯迅先生意識到中國老百姓的冷漠與麻木，棄醫從文，通過自己的文字來拯救中國人的靈魂。即使他看到了歷史的每一頁都寫滿了“吃人”二字，卻也無法改變吃人的現狀。
現實從來都是簡單粗暴的，而茨威格正好趕上了希特勒的統治時期，注定了現實將流淌著猶太血液的茨威格趕到了世界的角落，最終銷聲匿跡，被昨日的世界所遺忘，被今日的世界所銘記。
4、何以為家
黎巴嫩拍攝的電影《何以為家》向我們講述了一個12歲的黎巴嫩男孩扎因在法庭上控告自己的父母，因為他認為父母并沒有給予他童年所必須的歸屬感和安全感，自己的出生也只不過是父母在欲望沖動之中的產物而已。扎因的家庭很貧困，兄弟姐妹將近10個人要擠在一張床睡覺。本來這個家庭已經很窮了，再加上這么多的孩子，父母根本沒有錢去養活自己的孩子。扎因沒有身份證，無法上學接受教育。這樣的家庭對扎因來說，簡直就是噩夢，但是他沒有辦法選擇自己的出身。
對于扎因來說，這個家已經失去了存在的意義；對于茨威格來說，這個祖國都將他拋棄了。
茨威格在《昨日的世界》中回憶起自己在倫敦的流亡生活。那時的他沒有了護照，茨威格作為猶太人是被納粹驅逐的目標。當他茫然走在倫敦的街頭上，眼前的身影就如同陰云密布在他的心頭，其實不止他一個人，所有的猶太人都被驅逐。
眼睜睜看著自己的家鄉越來越遠，即使八十多歲的老母親去世，也無法去守靈。茨威格心中那個家，被戰爭無情的切割，最終零碎的散落一地。他的親戚朋友要不被殺害，要不被關在奧斯維辛集中營，而他只好遠離故土，踏上陌生的國度。即使新的國度一切美好，也無法給茨威格一個家。
家是幾十年沉積的感情，并不是簡簡單單的一棟房子。作為和平主義者，茨威格想象中的歐洲與現實的差距太大。當歐洲被陰霾所遮掩，蓋世太保的坦克在歐洲的土地上橫沖直撞時，茨威格的內心甚為絕望。
自己的家已經回不去了，親人已然遠去，唯有留在記憶之中。心中對于歐洲的憧憬，伴隨著戰爭的颶風侵襲，最后連海市蜃樓都被吹得無影無蹤。
有國有家，但是被驅逐，不被承認。人存在這個世界上，總要有歸屬感的。
茨威格的后半生，注定是流亡的時光。家，早已經沒了，剩下的只不過是一具軀殼留存在世間。當他永遠躺在自己的公寓中時，有人說他是個怯懦的人，可是又有誰能夠完全理解他的人生際遇呢？正如《殺死一只知更鳥》中寫到：當你想要了解一個人的時候，就應該穿上他的鞋走一走。
昨日的世界，那并不只是茨威格一人的世界，而是所有歐洲人難以忘懷的世界。雖然昨日的世界已經逝去，但是那個世界所保存下來的果實，值得每一個人去珍惜，那里面不僅有文學的精神財富，更有對于世界和平的向往。今時今日，當我們回首茨威格那個年代時，不禁為一代人的命運所惋惜，更為猶太人所遭受的苦難而痛心。茨威格將這一切訴諸筆端，創作出《昨日的世界》送給后來人。
當我們的心緒在昨日的世界與茨威格共鳴之際，請不要忘記：這個世界是所有人的世界，人類的命運并不維系于某一個強權國家，而是需要所有的人類共同去建設這個藍色星球。人類的命運是我們共同的命運。
