我又夢到胡念筠了，這一次是個十足的美夢。

胡念筠就是睡美人，睡美人曾經也是有她的王子的。我夢見胡念筠攀著吳勇的肩，一陣風似地滑入舞池，輕巧地跳著慢三。我只見過一次她跳慢三，還是在客廳里，我拿光盤給他們放了音樂。 　　

每每向旁人介紹胡念筠的時候，吳勇總是稱呼她為“我的愛人”。如今想起來，才覺得這實在是浪漫的稱呼。當時年紀小，總把描寫愛情的童話當作教科書，覺得稱呼一聲“愛人”，完全是理所當然的。現在卻覺得，這么大剌剌地、又毫不掩飾地宣稱這是“我的愛人”，實在浪漫得不得了啦。那時的胡念筠總是粉紅色的，愛人這稱呼很襯她。 　

胡念筠喜歡粉紅色，她給自己、也給我買許多粉紅色的衣裳。棉的麻的，滌綸的雪紡的，呢子的針織的，不是櫻粉就是桃粉，不是梅粉就是荷粉，還有許多霞粉的、胭脂粉的，都在衣柜里整整齊齊的，排列得好像馬克筆色卡一樣。說起來，白皮膚和粉紅色原本就是很相配的。 　　

胡念筠最喜歡的花也是粉紅色的香水百合，她總是在得閑的時候，從花店里捧回一大抱香水百合，裝飾在客廳和臥房的玻璃瓶里。 　　

胡念筠還喜歡粉紅色的小說，她最愛張愛玲、張恨水的書，又尤其推崇《啼笑因緣》這一本。她看悲劇多過看大團圓，一幕黛玉之死也總是絮絮叨叨地說個沒完。我偷偷地翻看她的書架，還找出不少《傷心記事本》一類的現代愛情小說。她雖然禁止，我也瞞著她偷偷地讀完了那一架子愛情故事。我雖然懵懂，卻也不知不覺地學著她流了一些眼淚。 　　

和胡念筠比起來，吳勇完全是個灰色的人。他不大愛出聲，也不大愛開心，不是沉默著，就是發著脾氣。每每他出聲，我就覺得我要倒霉，比如我出生的時候他堅持要給我起名叫吳娜娜，胡念筠不同意，和他大吵了一架。最后，到了我上幼兒園的時候，名字還是被改成了吳娜娜。但自從吳勇一聲不吭地從這個家里逃一樣般地出走之后，外公就把我的名字又給改回來了。 　　

胡念筠管我叫小蝴蝶，外公也管我叫小蝴蝶。只有吳勇，總是吳娜娜、吳娜娜地叫，這名字多俗啊。我有一個叫吳娜娜地幼兒園同學，還有一個叫吳娜娜的小學老師，連之前給胡念筠做指甲的姐姐也叫吳娜娜。我得感謝吳勇，讓我擺脫了這個難聽得讓人抬不起頭來應聲的名字。 　　

我醒來的時候，外公還沒有回來。我看了一眼手機，正好晚上八點。 　　

外公到家的時候，已經快九點了。我正把一塊酒精扔進了爐子里。 　　

“吃飯了，爺爺，怎么又這個時候才回來啊。”我從小就管外公叫爺爺，管外婆叫奶奶，胡念筠說這么叫親近。我的祖父母都住在鄉下老家，我們一年才回去一次老家。祖父在我出生前就不在了，幾年前祖母也因病去世了。 　　

胡念筠一直抱怨著吳勇的老家。每年回老家的時候，他們倆一路熱鬧得不行，從去的路上吵到回來的路上，一直再吵到回家。從前奶奶總要勸一勸他倆，奶奶臨走前還特意囑咐過胡念筠，叫她不要同老家的親戚鬧脾氣。不過，奶奶走了沒多久，胡念筠當真同吳勇就再也沒有吵過架。 　　

雖然是冬天，爺爺卻熱得滿頭大汗，只穿著一件濕透的汗衫，顯得很疲憊。我忙遞了毛巾給他，他接過，樂呵呵地笑了兩聲說：“放假了？回來好好休息啊。” 　　

我點點頭，把盆里的青菜一股腦兒地倒進了沸騰的鍋子里。鍋子里乳白色的蒸汽一下子全撲到了我的臉上，我忍不住瞇了瞇眼。爺爺連忙伸過手來說：“我來吧。”我沖他擺擺手，示意他去盛飯。 　　

爺爺的話一年比一年更少了。吃飯的時候，我們都只是專心地低頭撿著碗里的飯粒。要是爺爺愿意的話，我想我也是愿意和他說說話的。我明明應該仰望著清晨的太陽，但我卻更想像爺爺一樣，在深夜里躺在吱啞吱啞的搖搖椅上，在橘色的昏暗臺燈下看著一本《悲慘世界》。 　　

比起白天，我更熱衷于在晚上活動，就好像穿梭在夜幕里的敏捷的貓一樣。不過，我并不在墻頭上奔騰，而是在我自己的圖書館里活動。我在書柜里和其它任何能放置東西的地方都塞滿了書，書房也好、臥室也好、衛生間也好，到處都擺滿了我的書本和雜志。當然，我要告誡一句，廁所里看書絕對不是好習慣。相信我，你會因此患上痔瘡的，你也別問我是怎么知道的。晚上我起床找書看時，我戴著睡帽，睡裙就摩挲在地板上，但并沒有發出沙沙的聲音，要不然，我可能更像一個黑夜里形跡可疑的巫師。 　　

為什么不喜歡白天？白天太刺眼了。光也好，那些人們也好。我不明白他們為什么總是那么精力充沛地汲汲營利，他們既偉大又自私，既寬容又狹隘，既善良又丑惡。我真不明白這是一個怎樣的世界，我不必回到過去的巡回馬戲團里，就能看到最優秀的小丑的表演。但天一亮，我就得回到一個叫“學校”的馬戲團里去，那里有臉拉得比馬長的教導主任，有聲音比雞尖細的化學老師，有鼻孔比牛大的班主任。我知道以貌取人不對，但當我并沒有美好的心靈可以欣賞的時候，我只好在心里對他們的相貌奚落一番了，好安慰自己：的確是相由心生的，老天爺公平得很。如果可以的話，我更想給他們的心肝而不是臉洗洗澡，好看看能灌下多少油墨來。 　　

我是不是扯得太遠了？還是說到晚上的話，我更愿意看看安房直子的童話集那樣的書，而不是《悲慘世界》這么沉重的故事，難道，現實的世界還不足以說得上悲慘么，這可比任何的戲劇都好看。我可不想再自找煩惱了。我要看輕飄飄的書、穿輕飄飄的裙子、品嘗輕飄飄的花蜜味兒的點心，這樣，就算我沒有翅膀，也能知道飛起來的感覺了。說實話，洋畫里的長翅膀的天使和精靈實在沒有想象力，沒有禽鳥和昆蟲的翅膀，便不能起飛了嗎？ 　　

現在我要教你另一種起飛的方式，那就是，關燈睡覺吧！在夢里，你有千百種方式可以起飛的。 　　

晚安，也祝你好夢。