那是臺風前夕的夜晚。是你很熟悉的其中之一個夏季。
整個城市被籠罩在風雨欲來卻遲遲不來的膠著里，天空如同被攪拌過的水泥，呈現出一種粘稠而又渾濁的灰色。那座最高的大樓，已經快要觸碰到天空的天花板，被壓迫得有些窒息。
空氣仿佛快要沸騰，一呼一吸之中，都是比體溫還高的潮濕和黏膩。
此時此刻的你，就像是半夜里做了個噩夢、突然被驚醒一樣地，滿頭大汗。然而，有些東西，生而便注定是怎么止都止不住的。比如那些不知道從哪里總是能夠源源冒出的汗水，和不知道此時此刻正滔滔流向何方的時光。
這時，你忽然想到了一個問題：四季里夏季只有一次，一生中能被記住的夏季又有幾次？
……
那是臺風來臨的清晨。你睡眼惺忪地爬下床，發現陽臺上的植物已經被搬到安全的地方，但樓下的樹木卻歪歪斜斜，有的甚至已經倒得橫七豎八。
平時待在陽臺乘涼睡覺的小狗，此時此刻正在沙發腳邊酣眠。
呼嘯而來的風把自己撕裂，尖叫著從合不攏的窗戶縫里鉆進屋來，那些進不來的風也氣勢洶洶地敲著門、敲著窗。
然而，即使是這樣的景象，也絲毫沒有阻擋你跑向客廳的腳步——你興沖沖地按開電視，瞇著眼、全神貫注地看著電視最下方滾動著的小字，正如你所料——中小學！放假一天！
再換幾個臺確認一遍。
其實說是確認，倒不如說是再給自己制造多幾次驚喜更為準確。
手里握著電視機的遙控器，呼吸著臺風天里特有的、綿長而又清新的“臺風味”，慢慢吞吞地又窩回床上。
這個時候，時間就像被拉長了的蠶絲，好像即使是播放慢動作，也會有用不完的漫漫長日。
你心里想，真希望明天、后天和大后天也是臺風天。
那么，是那個夏季更讓人懷念嗎？
還是獨自在外、即使再偶遇臺風，也再與假期無關，與漫漫長日無關的那個夏季，更讓人難以忘懷呢？
配圖/鹵貓
