黃昏吉時到了，我們站在堂屋前，等著新嫁娘的花轎。雖然是正月十五，天色冰冷青灰，但整個齊府張燈結彩，滿眼都是喜氣，倒也不覺得寒冷，心中全是溫柔。尤其是屋檐下一排排的燈籠，暖而紅的燈光，一團一團，像一顆顆蜜棗兒，每個人看了眼里都是笑意。

大哥站在我身后，他拍拍我的肩膀，遞給我一個黃銅手爐，圖樣是鯤鵬展翅，是大哥的貼身物件。大哥細心，怕我燙到手，叫人拿了一塊梅花黃鶯圖案的料子裹著手爐，捧在手上暖和又好看，熱鬧非凡。

大哥名叫齊海，字鯤卿，是這世上我最景仰的人。就連我的名字也是大哥起的。我生在正月十五，也是這樣的黃昏，爹爹帶著大哥來看我，大哥當時年方六歲，讀書很有靈氣。他一見到我就說：“她生在冰雪中，我要叫她天梅?！弊謇锏拈L輩拿這名字與我八字一合，個個都摸著胡須大笑，說沒見過這么巧的，小兄長隨口取名就是大吉大利。爹爹也特別高興，同大哥商量為我取小字花瑤，還擺了三天的酒宴。

這些都是娘親告訴我的，就是為了讓我明白大哥有多么聰慧。我深信不疑，他才華橫溢，必定是我們家最有成就的人。爹爹對大哥也是寄予厚望，時刻不忘提點：“我們齊家雖然世代經商，衣食無憂，但終究不算上等人家，就盼你考取功名，光耀門楣。”

大哥性格沉穩莊重，自小就聽從爹爹教誨，修身齊家治國平天下的道理一刻不忘。他的確嚴于律己，將自身修養得極好，風度翩翩，才華橫溢，但率先成家的卻是二哥。

二哥名叫齊游，字鯨卿。我也特別喜歡二哥，但是和對大哥的敬愛不同，二哥雖然比我年長四歲，彼此之間卻是同齡人一般的親密。大哥四歲發蒙，爹爹為他請了先生，從此天天在書齋念書。二哥頑劣，雖然跟著大哥讀書，但是他天天偷偷跑出去玩耍，先生也管不著他。尤其是我記事之后，我們兄妹常常和鄰居冷家的蠶兒姐姐一起嬉鬧，親密無間。

大哥十四歲入了學堂，爹爹讓二哥也跟去。仲夏和嚴冬都有假期，爹爹會派車馬接大哥二哥回家。他二人回家先拜父母親，再拜祖宗祠堂，接下來要見宗族親戚。每次二哥都故技重施，偷偷溜出來，留大哥獨自接待賓客。大哥禮儀周全，永遠對答如流，爹爹看得滿意，也就忘了要責罰二哥。

二哥每次都給我帶回很多小玩意，檀木扇子，翡翠珠子，螺鈿盒子……年年都是兩份，一份歸我，一份讓我轉交蠶兒姐姐。蠶兒也知道二哥的心意，每次我送去禮物，她都笑意盈盈，小心地把東西用綢子包起來放在木箱里。蠶兒姐姐和二哥從小青梅竹馬，兩兩相知，二哥十二歲去學堂讀書后，她每日在深閨做女紅，幾乎不再出門。

爹爹有意讓大哥娶蠶兒，曾經和冷家伯伯提過此事。冷伯伯珍愛蠶兒，如掌上明珠，自然要問過女兒自己的意思。蠶兒羞得滿臉通紅，也不敢說“不”字，只是搖頭。知女莫若母，蠶兒母親在一旁看著，知道蠶兒說不出自己真正的心思，連忙悄悄告訴冷伯伯，蠶兒和鯨卿才是兩情相悅。

冷伯伯來找父親商量，正遇上大哥也在，大哥解釋說自己要專心應考，讓家里放心先給鯨卿娶親。父親無比欣慰，幾次提起此事。父親說大哥當時神色莊嚴，大丈夫何患無妻，夸獎大哥“志存高遠”，“定是我齊家第一代的狀元郎”。

而二哥在父親眼中本就不學無術，既然和蠶兒門當戶對，女家也愿意，早早成家也是最好。父親還擔心嫁給“不成器”的二哥委屈了蠶兒，冷伯伯家卻滿口答應，當場就定了親。兩家原本就交情深厚，鄰里和睦，三媒六證之類的事情一律順利，吉時就定在了元宵佳節，正好也是我的生日，家里三喜臨門。二哥聽了消息喜不自勝，但他還特地來找我，問“不能為你做壽可有不滿”。

我怎會有不滿，我喜歡二哥和蠶兒姐姐，他二人成親是天造地設，我滿心歡喜。

紅燈高照，新郎騎著高頭大馬，領著新娘的花轎隊伍游了一圈街，終于停在了我們門前。我上前去迎了二哥，笑著說“百年好合”，他捧住我的手，眼睛如星輝閃爍。我又去扶著蠶兒下花轎，對她說：“恭喜恭喜。”隔著大紅蓋頭，看不見她的花容月貌，只聽見她低聲對我說：“自幼原本就親密無間，從此你我更是真正的姐妹了，若有不周，望小姑多擔待?！彼綍r羞怯文靜，今日竟說了這么一長句。一身大紅嫁衣裹著她纖細的身姿，仿佛嬌花不勝麗日，自是惹人憐愛。

吉時已到，新郎新娘在月光下拜堂，紅燭搖曳，映得二哥的笑容更加神采飛揚。記得婚禮前他來看我時，還說了很多心里話。二哥說從小就知道自己比不上大哥，大哥是人中龍鳳，要博取功名光宗耀祖。而自己胸無大志，娶得蠶兒為妻，再幫父親好生經營，過好尋常日子就滿足了。今夜看他果然如此，和心愛的女子共享花燭，攜手一生，又何需金榜題名。

思及此，我猛然想起不見了大哥。我悄悄離開人群，往大哥的書齋走去。我了解他，他不愛熱鬧，每次都躲在書齋里。

隔著屏風，我看到大哥獨自坐在書桌前。他一向嚴謹自律，極少飲酒。但今夜卻自斟自飲，臉燒得通紅，眉眼間已有醉意。外面是自家兄弟拜堂成親，高朋滿座，笙歌陣陣。他卻一個人在這冷清的地方喝著悶酒。

這里寂靜，我側耳傾聽，聽到大哥碎碎地吟著?！肮痂馓m漿，擊空明兮溯流光，渺渺兮余懷，望美人兮天一方……”

我心中明白了八九分。但我不過十三歲，又長在深閨不諳世事，讀書也不多，不知道自己猜的對不對。只能原地站著，不敢驚擾了他。想起年幼時候，冷伯伯帶著小女兒月眉來我們家做客，我們四個小孩兒一起吃蜜棗。大哥對著七歲的冷月眉說，你這么貪吃，就該叫蠶兒。二哥遞給月眉一顆蜜棗兒，說：“蠶兒，好名字好名字?！蔽也盼鍤q，什么都不懂，只記得他們兩個看著蠶兒的眼神，都是一樣的明亮如星。