那是他們在一起一年之后，葉秋帶他見了她的爸媽。兩個老人很是喜歡這個未來的女婿，那頓飯的氣氛恰到好處，就好像他們本來就是原始的一家人。晚飯后回到家，林鈞先換鞋，進去后他一直在鞋柜旁靠著墻看著她，滿眼的寵溺。換好鞋后，她一抬頭，就猝不及防親到了他的嘴，就好像他早已計算好了她抬頭的時間和距離。客廳開著的暖光燈營造了一個無比溫馨的氛圍，這一切都恰到好處，恰到好處的他，還有她那紅暈的臉頰。此刻，愛游走在家里的每一個角落，客廳、廚房、臥室、陽臺，每一個角落。月光灑在了飄窗上，灑在被子上，灑在枕頭上，他們依偎在一起，一覺睡到了天亮。
當時間一點點消逝，當熱情消散，生活平淡地只剩下柴米油鹽，你是否還會愛我如初。
之后很長一段時間，兩個人都各自忙于工作，很多個夜晚他們都顯得異常疲憊，甚至兩個人話都沒怎么說，默契地做著各自的事情。也許是習慣了平淡的生活，也許是生活被瑣碎的事情填滿后，愛情也只剩下柴米油鹽一起生活的日子。
惱人的生活還是磨去了面向愛情橫沖直撞的勇氣。
林鈞的工作越來越忙，忙到經常忽略葉秋的存在，就連情人節那天，葉秋花了一天的功夫在家準備了一個大大的驚喜，做了一桌的菜等著他回家。菜冷了又熱，夜深，她等著他，趴在餐桌上睡著了。做了一個很冷的夢，聽到鑰匙插進鑰匙孔的聲音，猛地驚醒，睡眼惺忪看著門口醉醺醺的他，一時間不知所措。
兩人都呆呆地看著對方，林鈞看著這滿屋的浪漫，才想起自己為了趕項目加班到現在，居然都忘了今天是情人節。尷尬得沉默了幾十秒，但那個氣氛難過極了，就好像過了幾個世紀。
幾乎是同時開口，累了吧？
額，沒有，謝謝你，但是今天……我太累了。
沒什么，累了就早點去睡吧，沒關系的。
恩，那我先去睡了，明天還得趕早班機去鄭州出差，謝謝你。
雖然告訴自己他只是很累，沒有忘記今天的日子，沒關系的。但看著他消失在臥室門口的背影，她還是覺得很落寞。滿屋的氣球、桌上的鮮花、紅酒、還有那一大桌的菜，好像都在嘲笑著她，空氣里充滿了諷刺。回到臥室，看到他熟睡的樣子，卻還是很心疼。
兩年后，林鈞的公司開始有了起色，他們的生活也越來越好。看著為了工作日漸憔悴的他，葉秋辭去了工作，專職在家照顧他的起居。
但是從那以后，他們之間的話越來越少，少到在家也只有電視的聲音和他敲著鍵盤的聲音。
日子周而復始地過著，時間的斑馬不知疲倦地奔跑著，他們之間的距離卻越來越遠。
之后的某一天清晨，葉秋起床后就再沒看到他。找遍了家里的每一個角落，都沒有了那個人的痕跡。只有桌上那一封冰冷的信，她沒打開看，像瘋了一樣沖出屋去，奔跑著去他之前說的公司的地址，但到了卻被告知公司早已搬走。電話一直是無法接通狀態。
失魂落魄地回到家里，坐在沙發上，腦袋里一片空白。看著桌上的信，直直地看著，想了很多種可能，卻不敢打開看里面的內容。直到太陽出來，直到余暉落下，直到月亮爬上屋頂。
顫顫的雙手才緩緩地展開那封冰冷的信。
秋，我不知道該怎么對你坦白，唯有直接離去，我想絕情點，不糾纏反而對大家都好。兩個月之前我見了我的前女友，也就是我沒回來的那一晚，我喝醉了，我發現我還是沒能忘記她。她說她現在過得非常不好，我放不下她。上個月她打電話告訴我她懷孕了，是我的。
對不起，我沒辦法放下她一個人，對不起，對不起。
你好好的。再見！
信封里的卡里面有十萬塊，密碼是你的生日，這都是我欠你的。
豆大的淚水一顆接一顆地滴在信封上，蔓延至整個房間，包圍了她一整個身體。感覺自己就快要溺亡。就近拿了剪刀把那張卡剪地粉碎，歇斯底里地哭喊著，整個世界昏天暗地。
從那以后，她再沒見過他，在網絡上也沒有找到關于他的蛛絲馬跡，電話也沒有再打通過，她每天不知疲倦地嘗試著，沒有一絲蹤跡，就好像他從未來過一樣。怎么能當做沒來過，他偷走了她的心，是她的所有，最后卻畏罪潛逃。
再見，可能是再也不見。
她還在原地等著，他卻去了不知名的遠方。
