一
前些時候看了一本書 ，是美國華裔女作家的作品，叫《無聲告白》。書名讓我曾一度懷疑，它是在寫什么。看完以后，我才明白所有的核心都來源于——期待。
如若是完全沒有愛 ，風馬牛不相及，就不會衍生出期待。就像沒有無緣無故的愛，也沒有空穴來風的期待。
那期待背后藏著的是純粹的愛嗎？我想答案也是否定的，有些期待打著愛的名號，綁架了別人的人生，也讓自己的生活感到窒息。
書里有作者太多精心的布局和埋下的伏筆，往往是沖著未知的揭曉而翻閱下去，但有一句話我記的很牢靠。
它說，太多的愛，和太少的愛一樣，都讓人窒息。
我說，太多的期待，和太少的期待一樣，都讓人無力。
二
這本書的主線和場景還是寫家庭，一個華裔家庭在美國的原生生活。
父親詹姆斯因為兒子內斯太像怯懦又軟弱的自己而有些厭惡、回避兒子成長道，路上的一切，這是太少的愛。
母親瑪麗林沒有完成自己年少時的醫生夢而被自己、家庭鎖住了前途，當她發現女兒莉迪表現出算術天分時，她講全部的關注都傾注在培養一個"女醫生"上，這是太多的期待。
三
這個世界上的你，一定有很多像內斯，無論你再如何如何努力，爸爸的眼里看不見你的進步；無論你再多么多么用心，媽媽的心里也裝不進你的懂事和委屈。
就像內斯，他遺傳了爸爸的黑頭發甚至是要很認真才能看清楚的略微的駝背。當然，爸爸不是從那時候就對他冷漠的。
是小時候，爸爸希望他像別的男孩子一樣勇敢、大膽，融入人，和人打成一片，于是帶他去游泳。可是他是那么的瘦弱，小小的骨骼；他又是那樣笨拙，所有的孩子一起嘲笑他，捉弄他。
詹姆斯希望兒子和自己不一樣，可是他還是那樣被人排斥，那樣膽小。于是，從那一刻起，他就對這個兒子的改變麻木了。
后來，內斯喜歡看月球探險的節目，詹姆斯真的覺得糟透了，他不懂這個兒子。
后來，內斯開始用天文鏡把心升到宇宙，爸爸媽媽也沒有一個人在意，他們只是覺得內斯說起月球探險的神情有些天真。
甚至后來，他被哈佛大學錄取，也沒人真正在意。他的父母只是覺得他要自己生活。而莉迪的失蹤卻讓整個家庭瀕臨崩潰。
四
和內斯在家庭的位置截然不同的是，莉迪幾乎是家里的"宇宙中心"。也和內斯所得到的些許關注和薄弱的愛不同的是，莉迪仿佛因為被太多的愛深深包裹而感到窒息。
詹姆斯對這個女兒所要求的好像并不苛刻，他唯一關心的是女兒有沒有朋友。他希望莉迪能是派對的中心，被很多人接納和喜歡。
所以，他總是問:"怎么沒有和帕姆通電話?""你的朋友琳達還好嗎?""莉迪，你完全可以把你的朋友們帶來家里玩。"甚至，他給莉迪的生日禮物的那條項鏈上都是一個在派對上跳舞的女孩。
他不知道，這一切都是女兒為了承受他的愛所耍的小聰明。莉迪是被愛而敏感的孩子，她似乎很久以前就知道父親對她的愛的背后隱藏的期待，于是她開始了自我的假裝。
她知道，她一個朋友都沒有。
她只是，在放學后，獨自一人圖書館，讓爸爸以為她去了朋友家。
她只能，在回家后，抵著電話嗯嗯啊啊，盡管電話那頭沒有別人。
瑪麗林在為夢想出走無果再回到家庭后，覺得人生慘烈又無望。但她的小女兒卻讓她看到希望。
莉迪把媽媽的烹飪書收起，變得愛看書，愛算數。媽媽開始說，"我想你會愿意多算幾道題的"，"我想你會愛看這本關于病理的書的"，"我想你長大會想做個女醫生的"等等一系列隱含著自己深切期待卻又充滿關愛的話語。
莉迪通通都回答，是的，是的，是的……
可是，她卻好像已經搞砸了一切，自己并不喜歡卻隸屬于全部生活的一切。
于是，她在找到自我時卻走向了死亡。
五
《無聲告白》這本書一開始撩起我想買它的沖動的是扉頁上的一句話，上面寫著:"我們每個人終其一生不過是沖破他人的期待，找到真正的自己。"
被期待捆綁的靈魂一定是黯淡的，被期待所充斥的生活一定是窒息的。
可是，我們怎樣才能沖破別人的期待，找到真正的自我呢?
有些難，又有些大愛，這是每個人在追尋自我的時候該有的。
但是轉念一想，如果人生都按照別人的意思，哪怕是愛你的人的意思來活，是不是太乏味了一些?
并非想要鼓吹"自我"，只想說明，期待，于人可以是枷鎖，太多或太少都是。愛也是。
沒有剛剛好的期待，只有一顆足夠強大的心才是"自我"真正的衛士。
