? ? ? ? 關(guān)于大姑的記憶，是墻角的向日葵和路邊的野花斑斕。
向日葵是用來吃的，野花是用來做夢的。
童年的暑假是承載著積攢萬千的企盼等來的，身在其中時(shí)卻覺得相當(dāng)冗長無聊。爸爸每年都能看透我的心思，然后就會騎著摩托帶我和弟弟去大姑家。好多年，仿佛在暑假的某一天去大姑家已經(jīng)成為一種儀式。
夏風(fēng)里，弟弟摟著爸爸，我摟著弟弟，伴隨著力帆摩托車轟隆隆的響聲路過三個(gè)小賣部，一個(gè)汽車修理廠，一個(gè)豆腐坊，一個(gè)加油站，再上一個(gè)陡坡就到大姑家了。
習(xí)慣性的一進(jìn)大姑家的大門，目光就鎖定墻角，墻角從來沒有讓我失望過，金燦燦的堆成小山谷的向日葵安靜地沐浴在夕陽之下，隨意拿起一個(gè)，就能看到里面密密麻麻整齊有序地排列著一顆顆肥碩的果實(shí)。向日葵的果實(shí)是路邊攤所有口味瓜子的原型。我和弟弟可以坐在向日葵堆上，從午后吃到天黑，干干凈凈解決完兩個(gè)向日葵。
孩子們享受美味這段時(shí)間，大人總會有聊不膩的話題——比如我和弟弟每年都會長高，比如我小時(shí)候喜歡在炕上跳舞，比如弟弟小時(shí)候喜歡往煙囪里扔磚頭……這個(gè)時(shí)候，我總會奇怪大人為什么會過于關(guān)注我們的成長，而且他們記憶猶新的，一般是我們年少無知時(shí)做過的蠢事。
爸爸和大姑總是有說不完的話的，通常是大姑繪聲繪色地說著生活中的大事小事，附加對各種人的評價(jià)。從午后到日落，從炕上到灶房，瑣碎的言語充斥著無形的慵懶時(shí)光，最終融進(jìn)濃烈的飯香里，大姑這一天的話說得心滿意足。
吃過晚飯，這一天就結(jié)束了。走之前，大姑總是會無限量地給我們?nèi)鞣N蔬菜。于是，我和弟弟兩手各抱一只大向日葵。摩托車把手上掛著大大小小的塑料袋，我們仨就乘風(fēng)頂著一片星空回家。
? ? ? 不知道那是那是哪一年，加油站之后多出一片花海，風(fēng)撒的種子，雨浸的根莖，就那樣燦爛的綻放在黃土高原的某條荒涼路上。那年我處于青春萌芽期，豐富多彩的顏色瞬間讓我擁有了情感的寄托。我跑進(jìn)花海里，瘋狂的旋轉(zhuǎn)，半透明的花瓣摩擦著我出了一層薄汗的胳膊，我刻意忘記不遠(yuǎn)處那荒涼的黃土高坡，在那天的余暉里，我當(dāng)了一次公主。爸爸拿相機(jī)給我拍下幾張照片，很多年以后再看，依然有一種幸福感油然而生。
我們摘了一束花到大姑家，然后孩子們重復(fù)吃向日葵的儀式，爸爸和姑姑姐弟兩又開始不厭其煩的家長里短。姑姑有的時(shí)候也給我們講故事:“我們小時(shí)候能吃飽就是幸福的......我和你爸爸小時(shí)候，要走很遠(yuǎn)的路，摘草喂兔子，兔子喂肥賣了換錢……我們小時(shí)候要翻過一座山去挑兩擔(dān)水……我們小時(shí)候一個(gè)炕上睡八個(gè)孩子，那時(shí)候哪有什么油布呀，我們直接睡得草席，一早起來身上全是印……”
那天吃完面疙瘩我就捧著花回家了，那束花在第二天枯死，那是唯一一個(gè)路邊綻放了花海的夏天。
中學(xué)以后我們搬過許多次家。不論時(shí)間上還是空間上，我距離自己的童年越來越遠(yuǎn)。再回去時(shí)，大姑家的墻角再也沒有出現(xiàn)過向日葵，但大姑和爸爸依舊有說不完的話，即使大姑已經(jīng)滿頭白發(fā)，牙掉了幾顆，說話不像以前那么利索。夕陽西下時(shí)，大姑依舊邊啰嗦著邊開始做飯，我注意到姑姑系圍裙時(shí)開始顫抖的手，我也明顯感受到，等待吃飯的時(shí)間長了許多。
今年過年回家，大姑說我瘦了，好像在大姑眼里，我永遠(yuǎn)應(yīng)該再多吃一點(diǎn)。摩托車和我的童年是一起消失的，就算這樣，走之前爸爸的轎車后備箱仍被塞滿了蔬菜。如果有一天家里的車換成了大卡車呢？那姑姑屋子背后的那片菜園子是不是就要被我們搬走了。姑姑送我們出門，帶著一臉和藹的笑使出全身力氣給了我一個(gè)超級大的擁抱，在懷里的我依然是一個(gè)高姑姑半個(gè)頭的二十歲的孩子。
前幾天在朋友圈看到爸爸媽媽帶大姑出去旅游了，三個(gè)人臉上都蕩漾著笑容。想起爸爸以前跟我說他童年也有過冗長的暑假，那時(shí)候大姑已經(jīng)嫁人，他暑假便在大姑家?guī)兔Ψ叛颍蠊眉腋浇狞S土坡的溝壑角落他都很熟悉。夏日悠悠，可是他沒有餓肚子，沒有不安全感，長姐如母，之后漫長人生中大姑的碎碎念似乎早已是爸爸的一種習(xí)慣。
我突然想到，在去大姑家的路上，我緊緊抱著的弟弟，坐在院子里陪我吃向日葵的弟弟，看我在炕上跳舞的弟弟，我親眼看著他把磚頭扔進(jìn)煙囪里的弟弟。
再過個(gè)幾十年，我弟弟的孩子也將會有一個(gè)見面就碎碎念的姑姑吧。
