第一章

「大丈夫です、ありがとう。ちょっと悲しくなっただけだから」と僕は言って微笑んだ。——『ノルウェーの森』村上春樹

　僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に著陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を著た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMWの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。

　飛行機が著地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でBGMが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェーの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混亂させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ揺り動かした。

　僕は頭が張り裂けてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。やがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分がわるいのかと英語で訊いた。大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。

「本當に大丈夫？」

「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。スチュワーデスはにっこりと笑って行ってしまい、音楽はビリー·ジョエルの曲に変った。僕は顔を上げて北海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってきた多くのもののことを考えた。失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。

　飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバッグやら上著やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の聲を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。

　前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。

「大丈夫です、ありがとう。ちょっと悲しくなっただけだから(It's all right now. Thank you. I only felt lonely, you know.)」と僕は言って微笑んだ。

「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean.（そういうこと私にもときどきありますよ。よくわかります）」彼女はそう言って首を振り、席から立ち上がってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた。

「I hope you'll have a nice trip. Auf wiedersehen!（よい御旅行を。さようなら）」

「Auf wiedersehen!」と僕も言った。

　十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっきりと思いだすことができる。何日かつづいたやわらかな雨に夏の間のほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風はすすきの穂をあちこちで揺らせ、細長い雲が凍りつくような青い天頂にぴたりと張り付いていた。空は高く、じっと見ていると目が痛くなるほどだった。風は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く聲が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き聲だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には屆かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。まっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたように飛び上がって雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。

　記憶というのはなんだか不思議なものだ。その中に実際に身を置いていたとき、僕はそんな風景に殆んど注意なんて払わなかった。とくに印象的な風景だとも思わなかったし、十八年後もその風景を細部まで覚えているかもしれないとは考えつきもしなかった。正直なところ、そのときの僕には風景なんてどうでもいいようなものだったのだ。僕は僕自身のことを考え、そのとき隣を並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのことを考え、そしてまた僕自身のことを考えた。それは何を見ても何を感じても何を考えても、結局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻ってくるという年代だったのだ。おまけに僕は戀をしていて、その戀はひどくややこしい場所に僕を運びこんでいた。まわりの風景に気持を向ける余裕なんてどこにもなかったのだ。

　でも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風景だ。草の匂い、かすかな冷やかさを含んだ風、山の稜線、犬の鳴く聲、そんなものがまず最初に浮かびあがってくる。とてもくっきりと。それらはあまりにくっきりとしているので、手を伸ばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ。しかしその風景の中には人の姿は見えない。誰もいない。直子もいないし、僕もいない。我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う。どうしてこんなことが起りうるんだろう、と。あれほど大事そうに見えたものは、彼女やそのときの僕や僕の世界は、みんなどこに行ってしまったんだろう、と。そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。僕が手にしているのは人影のない背景だけなのだ。

　もちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる。小さな冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく著ていた上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっと覗き込みながら質問する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる聲（まるで強風の吹く丘の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。まず橫顔が浮かびあがってくる。これはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせいだろう。だから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の橫顔なのだ。それから彼女は僕の方を向き、にっこりと笑い、少し首をかしげ、話しかけ、僕の目を覗き込む。まるで澄んだ泉の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し求めるみたいに。

　でもそんなふうに僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間がかかる。そして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなってくる。哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ。最初は五秒あれば思いだせたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になる。まるで夕暮の影のようにそれはどんどん長くなる。そしておそらくやがては夕闇の中に吸いこまれてしまうことになるのだろう。そう、僕の記憶は直子の立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるのだ。ちょうど僕がかつての僕自身が立っていた場所から確実に遠ざかりつつあるように。そして風景だけが、その十月の草原の風景だけが、まるで映畫の中の象徴的なシーンみたいに繰り返し繰り返し僕の頭の中に浮かんでくる。そしてその風景は僕の頭のある部分を執拗に蹴りつづけている。おい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。痛みはない。痛みはまったくない。蹴飛ばすたびにうつろな音がするだけだ。そしてその音さえもたぶんいつかは消えてしまうのだろう。他の何もかもが結局は消えてしまったように。しかしハンブルク空港のルフトハンザ機の中で、彼らはいつもより長くいつもより強く僕の頭を蹴りつづけていた。起きろ、理解しろ、と。だからこそ僕はこの文章を書いている。僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。

スピーカー：揚聲器；喇叭。來自英語單詞【speaker】

BGM：背景音樂。來自英語單詞【background music】

たたえる：1，裝滿，充滿。目に涙を湛える。/眼中溢出了眼淚。

? ? ? ? ? ? ? 2，滿面。満面に笑みを湛える。/笑容滿面。

---

文法：

1，やれやれ、またドイツか、と僕は思った。

デジタル大辭泉の解説

［感］《「やれ」を重ねていう語》

1）困難や不安が解決したとき、大きな感動を覚えたときなどに発する語。「―、これで安心」「―、たいへんな人もいたものだ」

2）予期しない困難に出あったとき、疲労?落膽したときなどに発する語。「―、困ったことになったぞ」「―、いやになってしまった」

3）他人の不幸などに同情して発する語。「―、かわいそうに」

4）呼びかけるときに発する語。おいおい。

「何かあとから―と呼ぶから」〈咄?鯛の味噌津〉

2，その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し......風は草原をわたり......そのとき隣を並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え......

を：大家熟知用法一般就是用來提示賓語。例句中的“を”表示行為動作所經由、移動的空間

1）あの山を越えると、村が見える。

2）僕らは船で川を渡ったのだ。

3）地球は太陽の回りを回っている。

4）飛行機が空を飛んでいる。

注意：を還可以表示行為離開的空間，有點像～から

1）生まれ故郷を離れて十年も経った。

2）大學を卒業して、先生となった。（哎，我也想過做老師。到頭來已經在工地搬磚~）

3）僕は毎朝七時に家を出て、會社に行く。

3，その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に著陸しようとしているところだった。......それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。

【Ｖ-ようとする】

a. Ｖ-ようとする<眼前> 即將...、就要...。

1）時計は正午を知らせようとしている。/ 表針眼看就要指到中午了。

2）長かった夏休みもじきに終わろうとしている。/ 漫長的暑假也馬上就要結束了。

3）日は地平線の彼方に沈もうとしている。/ 眼看太陽就要落到地平線那邊去了。

表示動作或變化將要開始或結束的意思。使用“始まる”“終わる”等與人的意向無關的無意向動詞是比較典型的。簡而言之：即將...、就要...

b. Ｖ-ようとする<嘗試> 想要...。

1）息子は東大に入ろうとしている。/ 兒子想進東大。

2）彼女は25歳になる前に何とか結婚しようとしている。/ 她想怎么也得趕在25歲前結婚。

3）いくら思い出そうとしても、名前が思い出せない。/ 無論如何也想不起名字。

4）寢ようとすればするほど、目がさえてきてしまった。/ 越想睡，越精神。

接表示意向行為的動詞，表示為實現該動作而進行的努力或嘗試。簡而言之：想要...

4，いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混亂させ揺り動かした。

比べものにならない：あまりに差が大きいので比べるまでもないという意味。（具體是“優于”還是“劣于”看語境）

1）速さという點では飛行機は船とは比べものにならない。

2）私の料理などお母さんのとは比べものにならない。

3）例年とは比べものにならないほど楽しい夏休みを過ごした.

4）蕓術的才能では、彼女は私とは比べものにならないほど優れている。

5，僕は頭が張り裂けてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、そのままじっとしていた。

【ように】

Ｖ-る/V-ない　よう（に）<目的> 為了...。

1）後ろの席の人にも聞こえるように大きな聲で話した。

2）子どもにも読めるよう名前にふりがなをつけた。

3）忘れないようにノートにメモしておこう。

如同例句2一樣，有時可以省略“に”（至于同樣表達“為了...”時，ために和ように的區別請查語法書）

其他用法，比如“勸告”“期盼”“要（不要）...”“設法做到...”等請參閱語法書。

6，大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答えた。

【～がする】

表達物之音、人之聲、味道、氣味、香味、感觸等感覺時，使用本句型。

1）どこかでねこの鳴き聲がします。

2）いいにおいがしますね。きょうのご飯は何ですか。

3）となりの部屋で変な音がします。どうしたのでしょう。

4）このお菓子、紅茶の味がしますね。

5）星を見ていると、なんだか夢のような感じがします。

注意：「～がする」前面常接表示感覺、感受的名詞，如「匂い/香/音/寒気/吐き気」等。

7，失われた時間、死にあるいは去っていった人々、もう戻ることのない想い。

我記得《日語精讀》第一冊有一篇課文寫的是作者和カメラマン一起去拍照的。當時作者寫了一句感慨的句子，剛好有用到類似的用法：自發。

助動詞「（ら）れる」の用法

下記のように、「（ら）れる」には、受け身、尊敬、可能、自発と、四つも仕事がある。

(1)可能

(2)自発

(3)受け身

(4)尊敬

「自発」とは

「自然と～される」という意味である。自分の意思で、何かをしようと思わなくても、自然とそうなる、という意味である。

（例文）春の気配が感じられる。

「自然と感じる」という意味である。

文中例句如果寫成“失った時間”又帶有“自己有意為之”的意味。所以，還是“失われた”比較自然：逝去的時光。通常有：思う→思われる、感じる→感じられる等。

V+ことのない≠V+ことができない

比如，戻ることのない就是“一去不返”，戻ることができない則解釋為“再也回不來”。后一個夾雜著主觀意識，有“想怎么樣也不能...”的含義。（其實我查了手頭的語法書，都解釋為“沒必要...”，我向我的日本上司確認了，雖然他的語法很差...俺は本當にモンモンだ。）

8，僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の聲を聴いた。

類似的結構很多：手に荷物を持つ、足にけがをした、背中に汗をかく。查了に的用法也沒找到很符合的，但是估計不是“表示動作涉及的對象”就是“表示行為動作的主體”。不用太在意，拿來用就是了。（有機會哪位同學替我問問老師。）

前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈夫かと訊ねた。

這里的隣りに腰を下ろし感覺又有點不同，に表示動作歸著點。

9，そう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ。

注意：僕には...できない。這個句型，在這部小說里被村上春樹用爛了，不信你看。

另外呢，「夏目友人帳」有一首「僕にできること」（我所能做的事）。可以聽聽。

格助詞に的用法較多，例句的用法屬于“表示行為動作的主體”。

常后續提示助詞「は·も」。當動作主體為第二、三人稱，有對其表示尊敬的含義。并常與各種敬語形式呼應使用。

1)私にはあなたの気持ちがよくわかる。

2)先生にもお変わりがないそうで何よりのことです。

3)私にはどうしても、彼の無禮な振る舞いを大目に見ることはできない。

另外補充幾個に的用法：

a. 表示行為動作的原因

1)トラが銃弾に倒れた。

2)彼女は戀に苦しんでいる。

3)彼は家庭の不和に悩んでいる。

4)大きな音に驚いて目を覚ました。

5)あまりのうれしさに泣き出した。

b. 表示名目（作為....做了...）

1)みやげにかけくじを買ってきた。

2)一年目の報酬に二萬元もらった。

3)工場長に張さんを起用した。

4)ははの誕生日プレゼントに新しい攜帯を買った。

c. 表示事物呈現出的某種狀態

1)みなさん、橫に一列に並んでください。

2)上下に揺れる地震。

3)仰向きに寢る。

4)毎日勉強せずにぶらぶらしている。

d. 表示狀態呈現的內容

1)子どもたちは元気にあふれている。

2)汽車の窓からは、山あり海ありの変化に富んだ景色が見える。

3)彼は勇気に乏しい。

10，僕は何ごとによらず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイプの人間なのだ。

～ないことには

相當于～しなければ ?如果不做～

1）ある商品が売れるかどうかは、市場調査をしてみないことには、わからない。

2） 山田さんが資料を持っているんだから、 彼が來ないことには會議が始まりません。

3）體が健康でないことには、いい仕事はできないだろう。

4）田中さんがどうして會社をやめたのか、いろいろ言われているけれど、本當の理由は本人に聞いてみないことにはわからない。

5）ダンス教室を開きたいんですが、部屋がある程度広くないことにはダンスの練習はできませんね。

a, 在想要表達“如果不做某事，或者如果某件事不發生的話，后面的事則無法實現”之意時使用本句型。后半句使用表否定意義的句子。

b, 多表現說話人的消極情緒。

使用方法：當村上的連載小說看。不要停下來去查單詞，能猜出來的就放過去。不要試圖去驗證每一個單詞的読み方，影響閱讀趣味。實在猜不出來，手頭記一下后頭再查。