小時候，我家隔壁住了個小黑孩——你知道我們那邊的人，天還沒熱就下海游泳，經常被曬得黝黑。他上樹掏鳥，下海撈魚，無所不能，村里的孩子都很服他。我呢，雖然也很黑，但是瘦弱，掏鳥打魚這套十分不行。
有次跟他一起去釣魚，傍晚回來，經過村口，有一幫乘涼的大媽。大媽們自然要檢查下我們收成。他得意地揚起他的網兜，滿滿的一兜魚，我想把我的網兜藏起來，可是來不及了，一個大媽拎起我的網兜，里面只有兩只小蝦。我至今記得大媽們笑得前仰后合的場景，而我被羞得無地自容。
這是我童年時的“別人家的孩子”。說真的，小黑孩對我的自尊殺傷力有限。一方面，我媽雖然也愛叨叨“你看別人家的孩子這么能干”，但我覺得她心里其實沒當真。另一方面，我自己一邊默念“沒戰勝你的使你更堅強”，一邊好好讀書，等他需要抄我作業的時候，我的自信又恢復了。
對于大部分人，“別人家的孩子”都是童年繞不過去的存在。他們智商頗高顏值爆表，琴棋書畫樣樣精通。而很多家長也樂于指著“別人家的孩子”來數落我們的種種不是，他們羨慕的勁頭總讓我們誤會，如果有機會，他們肯定要拿我們去把別人家的孩子換回家。
這些家長不知道，通過把自己的孩子和別人家的孩子比較來激勵他們，其實是一種非常糟糕的教育方式。這種教育方式的影響遠不止在讓在比較中處于劣勢的孩子更不自信，更在于它會逐漸抹滅孩子學習、玩樂、探索世界的本能快樂，中斷他們嘗試錯誤的自然階段，把他們的注意力從事情本身引到狹隘的自我評價上來。更糟糕的是，它還塑造了一種充滿警惕和敵意的人際關系，在這種關系中，人和人之間是相互競爭而非合作的，周圍沒有朋友，都是潛在敵人，你不是勝利者，就是失敗者。
“別人家的孩子”其實也不好受。我所在的學校是“別人家孩子”扎堆的地方。我發現，有些學生已經把“別人家的孩子”當作根深蒂固的自我信念刻到腦海中。他們會比別人更焦慮，通常也更努力，但好像更不自信，對必然會經歷的挫折缺乏準備，更難去面對挫折，也更難從挫折中復原。
最近我遇到了一個學生，他遇到了麻煩。他是一個文科生，但學校卻要求他們修微積分這種高難的數學課。他學習了一段時間，放棄了，而且放棄得很徹底。雖然他可能有勉強及格的機會，但兩次考試，他都棄考了。他沒法面對自己是一個差生，也沒法開口向老師同學求助，寧可延期畢業，也不愿讓別人知道自己有課程不及格。延期以后，他更是每天在自己的房間，不想去教室，更不想聯系同學朋友，萬不得已要出門，都要給自己帶上個“面具”，冷冷的、面無表情、又充滿警惕的面具。
他很聰明，是典型的“別人家的孩子”。從小就懂事聽話，成績出眾，是縣里的高考狀元。校長覺得臉上有光，把他的相片和所有取得好成績的同學的相片放到一起，掛在了學校的榮譽墻上。直到今天，還有一些小學弟學妹慕名來加她的微薄或微信，討教學習問題。我問他當時的感受，他說是很奇怪的沉重感，但并不是快樂。他覺得自己已經“上去”了，就不能下來。
我曾經跟他探討過，當“別人家的孩子”對他意味著什么。他說，這種感覺像是，他收了那些當年夸獎他的人的錢，但交不了貨，有一種欠了別人的羞愧感。
這種羞愧感是“別人家的孩子”常有的情緒。他們拼命想要證明的、經常搖擺不定的，或者努力躲藏的，都是同一個秘密：也許，我并沒有別人看起來那么好。他們害怕別人看到自己也有壞的一面，他們自己也很難面對自己居然有不好的一面，雖然在內心深處，他們經常這么懷疑。
可是，你是怎么樣的人，關別人什么事？
作為社會性的動物，人有時候需要和別人比較，來確定自己的位置。但是無論批評還是表揚，過多的比較，都會讓你逐漸把目光從事情本身轉向自己，就像自戀故事中的希臘美少年納西斯，無法把目光從自己水中的倒影移開，去看看更大的世界。偶爾，他們也會抬頭看別人，但要么是看看別人比他們跑得快了還是慢了，要么是揣測別人會怎么看他們。“別人家的孩子”經常有種奇怪的錯覺，覺得自己生活在眾目睽睽之下，每一個錯誤，每一點不足，都會被看到和記住。也許正是因為他們的童年，就是在被關注中長大的，如今，這么多雙眼睛，都內化成了自我的一部分，死死地盯著自己，避無可避。
只是看著他們的那些“別人”，都那么抽象，沒有自己的痛苦、糾結、同情和愛，好像那些“別人”存在的主要功能，都是為了評價他們自己。這時候，雖然他們把目光投向了別人，看到的卻仍是他們自己。
這些長大了的“別人家的孩子”，會成為新一代的父母，他們會指著別人家的孩子來教育自己的孩子，循環往復，成為獨特的中國教育模式，焦慮就會這樣一代代蔓延。
有一次我去一個小學，看到一個班主任在批評一個一年級的小男生不守紀律。班主任指著旁邊一個小女生，說你看看你多淘氣，看看XXX，多聽話。那個小女生驕傲地把雙手擺得整整齊齊，腰背挺得筆直，像個模特。我看著心里其實挺難過。那個老師不知道，在此后的很多年里，也許這個女生會一直這樣挺著這樣的身姿。為了維持這個形象，她會努力去回避那些能幫助她成長的挑戰。她會生活在他人期待的牢籠中，孤獨又脆弱地驕傲著。
作者：動機在杭州，公眾號：幸福課
