以前住的房子，臥室里床的正對面衣柜上那三面大鏡子，始終是我的夢魘。一到夜晚，面對著鏡子，我就開始退縮，眼光往別處躲藏，鏡面明晃晃反射著水銀色燈光，歪曲房間景象，說不出的詭異。

也許午夜十二點照鏡子真的會見到鬼，鏡中人是你，表情卻不一樣，你用力微笑，她卻要怪笑著張嘴露出舌頭，至于是什么顏色，瞎說著什么話，還是不要幻想著自擾吧。

在這樣的房間里，每晚對著鏡子睡覺，常讓我夢見死去的陌生人，且在我半夢半醒時，能隱約感到他們涼嗖嗖的手指擦過我的臉龐，翻身時會壓住誰的衣服，有一次似乎有個發出暗光的人影咕咕囔囔地掙脫了，我只當作是自己神經脆弱的征兆。

也許就是這個緣故，我面色憔悴，頭發灰暗，指甲泛著鏡子里的水銀色。但我沒有想過要搬走，我已經習慣了，就像是從貧瘠土壤里長出來的枯燥植物，與不幸的環境一樣荒涼，我早已是這個帶有鏡子的房間的一部分了。

但我神經質地怕鬼，怕鏡子里的人，即使在白天，我也不太去看它，這三個大鏡子究竟有什么作用呢，我也沒有去想過，我把它們當作房子的一種器官，就像人有眼睛一樣，麻木地走進走出，沒有鏡子的房間對我來說竟然有些難以忍受，如果不是因為表妹的拜訪，我會一直在這里待下去吧。

想起那件事我仍然感覺毛骨悚然，現在我再也不能看鏡子了，與表妹也斷絕了聯系，我把居住的房間床對面的墻鑿成一面大窗戶，對著窗外林立的城市樓宇，靠著看它們白天灰白的外表和夜晚燈光來放松心情，卻依然常常從玻璃反光里看見水銀鏡子，使我渾身發冷，我擔心即使那時的慘狀不會發生，我也會因為緊張情不自禁地推開窗戶跳下去。因此我在窗臺上栽了一些植物，花盆是溫暖的紅色，能讓人輕松的綠色子芽卻遲遲不肯鉆出來，也許是冬天的緣故吧。

那一天也正是冬天，屋外天寒地凍，我放任寒冷侵蝕，在房間里蜷縮地坐著，整日發呆打發時間，冷得皮膚緊繃，手指似乎凍得縮小了一圈。竟有個不認識的表妹找到了我偏僻的房子，到家里來拜訪，說是途經借宿一夜，我便帶她穿過黑暗的門廊，在客廳里燒茶喝，她依然哆哆嗦嗦，仿佛要讓我相信似的，講起我們之間的親戚關系來，看似更可疑了，但我沒有介意，只是招待客人罷了。

吃過晚飯后我難得地打開了燈，與她在燈影中交談，我為她的精明而驚奇，她打量了一會我的臉色跟身體，準確地說出了我這些年的生活狀況，我懷疑她可能想到了我房間里的鏡子，但我沒有說出口。她打趣說，過著這樣靜如死水的晦暗生活，也許就算死了別人發覺不了，連自己也發現不了吧，說著她活潑地笑了起來，我卻隱隱一驚，轉念想起鏡子里的自己，又怪自己太神經質了。她又接連說了幾個新奇的笑話，看似很滿意我難得顯露的笑容，我覺得身體都發暖了，沙發比平時更柔軟，不知覺中地抬頭瞥過房間的角落，目光便停滯不能移開了，我看到墻壁頂端，那兩面墻的夾角形成的縫隙里是燈光不能消除的黑色，那一星星漆黑的魅影藏得太深，讓光明軟弱無力，仿佛無底深淵，我不知為何被它吸引，死死地看著，她也順著我的目光看過去，一時間兩人沉默無言，她嚴肅地對我說，你知道嗎，那樣黑色的縫隙不是因為光照射不到，而是里面居住著能吞噬光線的鬼，我猛地轉頭看著她，一瞬間不知露出了什么表情，她竟然有些驚懼，微微戰栗起來，說她又冷了，搓搓手，我垂下眼睛，聽到雪砸在窗臺上的聲音了，于是起身去給她燒新的茶。

她伸手按了一下身邊的手提袋，有個棱角的形狀，說她的擔憂不是妄言，她曾在酒鬼衣袖的褶皺里見過那鬼，從衣袖里鉆出來，舉起那酒鬼的酒瓶塞進他的嘴里，然后不停地舔他的眼睛，酒鬼就哭起來，一邊大喊著為醉酒慚愧，一面不停地喝鬼遞過來的酒，最終嗆死在他自己的嘔吐物，唾液和眼淚混雜的一攤液體里，那酒鬼坐在路邊，卻沒有人向他側目，行人視若無睹，只有她停下來看著這惡心的場面，她看一眼，那鬼便惡狠狠地瞪她，眼睛里長著牙齒，咬得咔咔響，不斷流出黃白色帶血的液體，像是酒鬼臉上的皮打爛揉成一團似的。她說，從那以后她才知道，為什么落魄的人衣服褶皺永遠洗不干凈，漆黑一團，因為里面就是那只鬼。她說，她后來就在手提袋里放了一把剪刀，用來剪藏鬼的衣袖，好在再也沒有遇見過，她又看了一眼墻壁的縫隙，黑影仿佛因她充滿生氣的目光淡去了，她頓了頓，讓我不用多慮。