人生就像不停在用的鉛筆，開始很尖，但慢慢的就磨的圓滑了。不過，太過圓滑了，就差不多又該挨削了。——某位哲學家
01
偶然一次，看到一個微博號推薦了一步電影，講城里長大的小外孫到鄉下的外婆家住發生的故事，就打開了。看著看著，視線里總是出現自己那些年倔強固執的外殼和影子。
回家總是要走長長的路。作為單身母親的媽媽，為了方便找工作，需要暫時把兒子留在外婆家。坐完火車，又坐汽車，還要走一段彎彎的山路。隔了多年，母女已經完全生疏了，相對無言。沒說幾句話，媽媽就走了。
外婆駝著背，像一座駱駝的山峰，腰彎得低低的；臉上全是皺紋，一條一條，清晰可見；瘦骨嶙峋，手中拿著一把拐杖。不能說話，也不識字。第一次見到外孫，她是激動的，想輕輕摸他的頭，牽著他的手回家。可外孫嫌她臟、丑。不讓她碰，拍開了她的手。
青春時期，我們總是存在這樣說不清道不明的小小自尊心，覺得自己父母丑或類似的，丟臉。不讓碰，不讓摸，不準提。像一頭炸毛的獅子。不知從何而起，不漫長，卻又那么真實。后來又慢慢消失了，我們解釋為“成熟了，懂事了。”
02
一直生活在可樂、電子游戲和溜冰鞋世界里的外孫，剛開始無法適應連游戲機、電池都沒有得賣的農村生活，他開始表現自己的不滿。為了買電池，相宇偷走外婆的銀頭簪拿去賣；相宇還不顧在一旁縫襪子的外婆，在地板上玩起了溜冰；外婆夾菜給他，他重新夾回去，吃自己帶來的菜。真像小時候的樣子啊！那時候，爸媽拿著掃帚追著打我，是不是也像現在我這樣的心情：恨不得一巴掌扇過去。
外婆問他想吃什么，他想吃炸雞，通過各種手勢，終于成功向外婆表達了自己的意愿，而外婆只理解到雞肉，做出來的是“泡在水里的雞”———燉雞，很生氣，推翻了飯碗。頭發長了，外婆幫他剪，他不滿意，摔了鏡子和圍裙。面對這一切外婆唯一的表示就是不停用手勢表示對不起，因為連買電子游戲機電池的錢都給不起，因為不能滿足相宇想吃炸雞的要求而對不起……
而他卻從不說對不起，不會說對不起。不小心把隔壁家女孩堆的玩家家的灶臺打亂了，就呆呆的站在那里，不說對不起；戲弄村里的小男孩，說瘋牛來了，結果害小男孩摔了。就是這樣一個倔強固執的小男孩。
我們的倔強，總是由父母買單。記得一次，我和媽媽吵架，我媽媽說氣話，不準我吃飯，我就真的不吃飯了。任她怎么勸，我也不吃，她氣的急了，就對著我哭起來了。后來，還是乖乖吃了。
03
可是，他慢慢變了。
第一次，外婆帶他去趕集，由于小孩子的自尊心，他躲在墻角看著外婆叫賣，卻不敢靠近。外婆用為數不多的錢給他買了一雙新鞋，帶他去餐館吃面條，而自己只喝水全部留給他吃，他體會到了不好意思；看到小賣部里的雪糕，嘴饞的厲害，他沒讓外婆幫他買；外婆在好姐妹那里拿了一堆巧克力棒給他，他終于想著留一個給外婆了。外婆為了省錢，一個人慢慢從公交站走到家，在站臺他從下午等到天黑，終于等到了外婆。他把外婆當親人了，一個牽腸掛肚的人，終于。
外婆想去探望其他同村老伴，他陪著去；外婆讓他送東西，他也樂意去；路上碰到瘋牛，摔得很慘，被隔壁小男孩救了，終于說了一聲“對不起”；一個人即使再慘再痛也忍著，卻在看到外婆的那一瞬間，終于大哭起來；外婆摸著他的頭，安慰他，他也不排斥了。
從炸毛的小獅子，終于變成外婆的拐杖了。從前，無所顧忌向前沖；現在，走一段，回頭來看著外婆走。從前，無所顧忌地提要求；現在，慢慢理解外婆的辛苦和不易。怕外婆生病，沒有人知道，告訴外婆認字、發短信，“我想你”、“我生病了”；怕外婆補衣服穿不過針眼，替外婆穿好了一大串針線；回家后，總是時不時寄回自己的漫畫作品，逗著外婆笑。
04
大學以前，住校，騎著自行車一兩個小時，就可以回家了。大學后，回家總是要走長長的路。坐完長途大巴，又坐短途公交，折騰幾遍。三到四個小時，甚至更長。回家真是漫長的路。急急忙忙的趕路，不喜歡自己的家，不愛回家。
明明懷著一顆善良的心拼命努力著，卻無時無刻不在被忽視著、嘲諷著；在內心深處無比需要被認同，卻從來收不到贊揚；渴望被重視，卻偏偏遭到了白眼。無車無房無多少存款，期望通過自己的努力，可以去改變一些什么，卻偏偏有人告訴你“你智商那么低，又不是名校畢業，年齡也不小了，怎么可能呢？還是隨便找個人嫁了吧！”
我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現在安靜地坐在桌角，我那曾經是著名憤青的丈夫，在畢業后還被學校給了記過處分，被師長們視為搗蛋份子，現在也穩重、寬容，是受人尊敬的導演，被人稱為“老師”，懂得以有效的方式堅持自我。——廖一梅
為什么別人可以抱著漂亮娃娃到處玩？為什么別人可以吃好吃的雪糕？為什么別人家可以穿著漂亮衣服，我沒有？為什么別人家有智能手機，我沒有？為什么別人家爸媽送電腦給她當生日禮物，我沒有？而這些，曾經的聲嘶力竭，隨著成長，慢慢理解和懂得，我們已倦于叫喊，學會自己爭取和獲得。和爸媽在同一個城市了，溝通也更多了，當初的不懂也釋懷了。
從別人眼中的土妹到與眾人一般，從憤青到文靜菇涼，從渾身是刺到慢慢圓和，從害怕寂寞到和寂寞相處，有身體的煎熬，也有心靈的煎熬。 不再刻意強融進別人的圈子，不再急切渴望別人的認同，不再刻意和某人搞好關系，和同事不再努力找話題，聚散有時不再強求……接受自己的過去，從舒適區走出來，不容易。一路走來，有痛苦，也有收獲。
“根據我的書本知識，我堅信傲慢是一種流弊，人性在這一方面極為脆弱，因為我們很少有人不因為自己的某種品質或者其它什么而沾沾自喜、洋洋自得，不管這種品質是存在于真實中，還是僅僅存在于想象中。虛榮和傲慢盡管常被用作同義詞，實際上卻是兩回事。一個人可能傲慢但不虛榮，傲慢是我們對自己的評價，虛榮則是我們希望別人如何評價我們自己。”
曾看過一篇文章，大致是說，這是因為你內心不夠強大，你還不足夠優秀。
沒人喜歡你，沒人搭理你，沒人約你，沒人站在你的角度考慮問題。沒人等你，沒人陪你，沒人想到你，沒人站在你的身后鼓勵你，這些都不值得抱怨，只是我們生命中一件又一件再自然不過的事。總是躲不開情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。
有人陪你走了一段，總會又有一個新朋友陪你走接下來的路。自己的路，往前慢慢走，總是沒錯的。
