? ? ? ? 再次讀罷《復(fù)活》,淚水還是不受控制,止不住地流淌……只為殘酷的現(xiàn)實,只為匍匐在塵埃里飽受苦難的人們,只為人性中的善與惡,只為托翁悲天憫人的情懷,只為他理想的國……
? ? ? ? 托翁不愧為“俄羅斯的鏡子”!他憑借自己的膽識和良心,在《復(fù)活》這部巨著中,如實地描繪了沙皇統(tǒng)治下人民的悲慘境況,描繪了形形色色封建官僚的丑惡嘴臉和毫無人性,揭示了國家機器的腐朽、慘無人道和教會的偽善……真實、樸素、生動地再現(xiàn)了人類歷史長河中那一段波瀾壯闊的畫卷……
? ? ? ? 托翁說:“我以為,這是我所寫的全部作品中最好的東西。”如果說《戰(zhàn)爭與和平》中的皮埃爾以及《安娜.卡列尼娜》中的列文都有托翁的影子的話,《復(fù)活》中的聶赫留朵夫無疑就是托翁的化身,是他思想的代言人。他通過聶赫留朵夫由自然人到獸性的人再到精神的人的裂變,闡述了自己一生思想的探索與成就,是他思想的精髓之所在。
? ? ? 掩卷沉思:聶赫留朵夫和瑪絲洛娃的精神得到了徹底的復(fù)活嗎?
? ? ? ? 聶赫留朵夫是貴族階級的代表。大學(xué)時是一個純潔、真誠、有追求的青年,進入軍隊和上流社會后,逐漸走向墮落,過起了花天酒地、醉生夢死的生活,獸性的人統(tǒng)治了他。在他第二次與瑪絲洛娃見面時,誘奸了他,丟下一百盧布從此去向不明。瑪絲洛娃懷孕后又慘遭他姑媽的拋棄,從此,以恨來報復(fù)聶赫留朵夫,淪落到后來的悲慘境遇。直到他在法庭上以審判員的身份巧遇瑪絲洛娃,終于良心發(fā)現(xiàn),精神的人蘇醒了,并逐漸戰(zhàn)勝了獸性的人。他成了一位虔誠的苦行僧,拋棄一切名利,走上了一條史無前例的靈魂救贖之路,以此來完成道德的自我完善。最終的結(jié)果是,瑪絲洛娃原諒了他并重新愛上了他,但她沒有接受聶赫留朵夫的求婚,而是嫁給了政治犯西蒙斯。面對瑪絲洛娃的選擇,聶赫留朵夫的生活一下子失去了重心,他不知如何是好;更重要的是,他看到到處都是惡人在懲罰所謂的惡人,他想解救所有在苦難中掙扎的民眾,并為之四處奔走,卻無能為力。他的世界觀轟然崩塌,不知道是他瘋了,還是那些自以為頭腦清醒而天天在干這些事的人瘋了?他迷茫了,不知道如何才能改變這個局面。這個老問題頑強地纏著他,最后,他在《福音書》中找到了答案。他甚至幻想:如果人人信守這些戒條,我們的生活會是什么樣子,于是他的心中充滿了不曾有過的喜悅,就好像他經(jīng)歷了長期的勞累和痛苦之后忽然得到了安寧和自由。
? ? ? ? 無盡的饒恕而不采取任何的行動,這種復(fù)活是不徹底的。這也是托翁的思想,也暴露了他思想的局限。在他看來,即使社會再黑暗,人性再惡,決不以暴抗惡。他主張人人都能如他所想,都能去改造自己,進行靈魂大清掃,從而達到道德的自我完善,希望以善來拯救惡,以愛來包容一切。可想而知,這是托翁的理想國,是不可能實現(xiàn)的烏托邦。
? ? ? ? 只有實現(xiàn)物質(zhì)上的自我解放,才能有條件實現(xiàn)精神上的自由,最后才有可能追求靈魂的自由。只有國家制度的徹底改良,消除農(nóng)奴制,讓農(nóng)民擁有土地的使用權(quán),建立健全的法制,消除階級的對立等,人性才能得到真正的、徹底的復(fù)蘇。而強權(quán)政治和腐朽機制,又豈是一朝一夕能夠改變的?它需要流血,需要犧牲,需要艱苦卓絕的斗爭才能實現(xiàn)。餓著肚子,生命危在旦夕,還要求每個人遵紀(jì)守法,安于現(xiàn)狀,這顯然是不合理的,也是不可能。
? ? ? ? 托翁只是文學(xué)家和藝術(shù)家,他的思想雖不可能完全具備社會的現(xiàn)實意義,但文學(xué)價值和個人自我實現(xiàn)的價值又是極高的。聶赫留朵夫身上所表現(xiàn)出的強烈的自覺性(懺悔和自我教育)展現(xiàn)了人性中最美好的善,讓我們相信,盡管一切敗壞到無以復(fù)加,靠著這點善,人與人之間還是可以互相憐惜、互相愛護的。這是我們繼續(xù)生活下去的最好理由。
? ? ? 另外,瑪絲洛娃的復(fù)活也是不知徹底的。除了她寬恕了聶赫留朵夫外,改變了不健康的生活方式,讓善良得以回歸。但她最終又會走向何處?與政治犯結(jié)婚是繼續(xù)服苦役呢?還是走向革命的道路,真正重獲新生呢?托翁也沒有想出什么好法子。是啊,托翁不是政治家和軍事家,他在用文學(xué)和藝術(shù)的角度來看社會、觀察人性,難免會陷入困頓。
? ? ? ? 對于宗教信仰,托翁的思想也是有矛盾的。他毫不留情地撕下了教會的偽善,反對修建教堂,不主張進行冗長繁鎖的外在形式,認為教會許多做法都是違反基督教教義的。結(jié)尾出現(xiàn)的無名老頭子就說:“他不相信上帝……信仰很多,可是靈魂只有一個。你也有,我也有,他也有。只要人人都相信自己的靈魂,那就不會分什么教什么派了。只要人人都相信自己,大家就成了一家了。”這就是主張憑自己的良心做事,上帝就在每個人的心中。可最終,他對宗教中的道德思想又是十分推崇的,俄羅斯的問題及出路他都在用宗教思想來構(gòu)建。在他看來,《福音書》中的戒律簡單明了,切實可行,一旦這些戒律能建立起人類社會的全新結(jié)構(gòu),到那時,不僅聶赫留朵夫所憤恨的種種暴行會自然消滅,而且人類所能達到的最高幸福,人間天堂,也會實現(xiàn)。
? ? ? ? 如《福音書》所說:“人不僅不應(yīng)當(dāng)以眼還眼,而且當(dāng)有人打你右臉時,連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打,應(yīng)當(dāng)寬恕別人的欺侮,好好地忍受,人家對你有什么要求,都不能拒絕。”“人不僅不應(yīng)當(dāng)恨仇敵,跟仇敵打仗,而且應(yīng)當(dāng)愛仇敵,幫助仇敵,為仇敵效勞”等,對以上戒律,他深信不疑,認為任何人除了履行這些戒律,無須再做別的,人生唯一合理意義就在于此,任何違背這一點的行為都是錯誤的,都會立刻招來報應(yīng)。
? ? ? ? 如托翁所想,我忍不住想問:難道壓迫者永遠都要受壓迫?因為他們每天都被人欺侮,還得寬恕;難道永遠都要忍受不合理的制度?因為他們不能拒絕,只能做一只溫順、馴服的羔羊;難道永遠都要愛自己的仇敵?因為他們要為仇敵效勞,不管仇敵如何殘忍、慘無人道地對待自己……托翁是想要用善來激發(fā)善,用寬恕來換取寬恕。殊不知,人性的惡一旦占了上風(fēng),就會變得習(xí)以為常,天經(jīng)地義。不僅如此,更是會因為手中的權(quán)利、地位、財富等引以為榮,認為自己在履行某種神圣的職責(zé)而得意洋洋。他們假裝相信上帝,眼里卻只有皇帝,或比他們級別更高的官僚,按他們的旨意行事,才能維持自己的體面,有享不盡的尊榮。你的善和寬恕對他們來講,又算得了什么呢?什么也算不了。既然什么也不是,又怎么會有心靈的懺悔、靈魂的拯救呢?這樣天真的想法又能解決什么問題呢?只會讓暴虐更暴虐,專制更專制,人性更扭曲……
? ? ? ? 看來,文學(xué),只能解決一部分人靈魂的問題,現(xiàn)實的問題還是得留給現(xiàn)實自己。這是文學(xué)的軟肋,亦是文學(xué)的光輝……