《川渝陷阱》之火爐真貌
作者:陳序
? ? ? 沒法再晚起了,7點20的鬧鐘把三個人的腦子攪成一團亂麻。
? ? ? 踉踉蹌蹌穿好衣服,拿起包,來不及多待一分鐘,走出房門。
? ? ? 溫度不算高,三人一路有說有笑,除了睡眠不足都無精打采,生活看起來蠻巴適的。
? ? ? 昨天沒坐的索道成了今天的開頭項目。
? ? ? 兩條長長的鋼索,連接著渝都兩岸,仿佛城市中滋生的種種欲望,都可以隨著長江水嘩啦啦流走。
? ? ?聽說早上坐可以便宜,想不到是針對本地人的宜居卡才可以。對游客還是要花30塊。
? ? ?門口有個身材不高肚子不小的中年人,手中握著幾張卡片,不停的詢問我們要不要坐。
? ? ? “多少錢?”被他問得不耐煩了。
? ? ? ?“15塊一個人。”
? ? ? 坐坐坐,我坐還不行嗎。
? ? ? 來都來了,隨著擁擠的人群走到登車處,第一次在重慶感受到北京的緊迫,人擠人的走進那個紅色箱子里。
? ? ? ?沒有座位,扶著把手站在一個角兒,萬幸可以俯瞰長江水。
? ? ? 很多人擠在一起拿手機拍照留念。照片會保存很久,可印記中的江水,滔滔而去,不再回頭。
? ? ? 下了車,上午才過了一半。
? ? ? 這一天估計蠻充實的。
? ? ? 據說四川美術學院的老校區,有長達1.25km的涂鴉居民區,世界之最。
? ? ? 出租車的計價器一點點往上蹦,距離主城區的距離也越來越遠。
? ? ? 駛入類似深山中的地方,這片居民區被漫山遍野的樹和此起彼伏的高山四面包圍。
? ? ? 川美的門不大,保安一個個的穿著長袖長褲,被太陽曬的直不起頭,更懶得盡忠職守,管理這些進進出出的游客了。
? ? ? 這一片,所有的樓,沒有一塊兒地兒,是空白的。
? ? ? 全部被色彩覆蓋,似乎這里從未平靜,自出生開始就是一片躁動不安的靈魂。
? ? ?最震驚的,是這里的廁所。
? ? ? 每個隔間,涂滿了人像和各種各樣難以辨識的圖案,似乎讓每個來方便的人有去無回。
? ? ? 藝術之旅大概如此。
? ? ? 重慶最近有個展露頭腳的TRAP團體,曾在周邊的一家茶館錄像。
? ? ? 據說茶館不好找,小門臉兒和它的歷史不成比例。
? ? ? 摳摳嗖嗖,我們仨掃視著路邊的一切,才發現了那家有點臟的茶館。
? ? ? 走過短短的過道,一家有些破敗的木梁結構大屋映入眼簾,茶客們大都年齡不小,手里握著一副牌,心里算計著,如何用自己有限的籌碼,換來勝利。
? ? ? 一雙雙雞賊的眼睛掃視著桌上的其他茶客,沒有任何目的只是來喝茶的我們似乎顯得格格不入。
? ? ? 跨過那道門,仿佛穿越了時空,回到了那個特定時期的重慶。
? ? ? 在這里的茶客,記憶大多停留在了過去,茶館的歷史倒背如流。最初的茶錢是8分錢,高興了,唱的是抗美援朝的歌,哼一段川劇調調。歲月,只是一段被遺忘的時光。
? ? ? 五點半,茶客們漸漸散去,該回家吃晚飯了,又一天從指縫中溜走。走出茶館,外面亮得刺眼,那是夏日的陽光,混合著空氣中的潮味。深深一呼吸,猛然從上世紀80年代穿越回現實。
? ? ? 扭頭回看,黑巷子里的交通茶館,一扇窄窄的小門,只有一點點亮光,仿佛隨時都會熄滅。
? ? ? 可四十年過去了,他還亮著!