?
這篇文章不是“標(biāo)題黨”。
因?yàn)槲艺f(shuō)的這四個(gè)字，有無(wú)數(shù)作家都表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思。
以我喜歡的海明威為例，他說(shuō)：“你越寫(xiě)，越懂得寫(xiě)作。這是學(xué)寫(xiě)作的唯一方法。”再看古今中外無(wú)數(shù)作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，閱讀在他們的生活占據(jù)的分量，到底有多重？然后，你們大概就明白我要說(shuō)的這四個(gè)字是什么了——
多讀，多寫(xiě)。
?
不讀書(shū)，無(wú)以立。
阿丁說(shuō)：“讀經(jīng)典，反復(fù)讀經(jīng)典，因?yàn)槟阍趯?xiě)作上遇到的一切無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)上或是技術(shù)上的難題，都可以在經(jīng)典作品中獲得解答。”
阿丁這話(huà)我奉為圭臬。他開(kāi)具的“阿丁書(shū)單”是寫(xiě)作者的基本功課。
我喜歡《包法利夫人》，它教會(huì)我關(guān)于寫(xiě)作的一切。這話(huà)不夸張。但是有人不同意這話(huà)，不是因?yàn)椤栋ɡ蛉恕窙](méi)這個(gè)功效；而是因?yàn)椋皇且粋€(gè)合格的讀者。
如何成為一個(gè)合格的讀者，我推薦三本書(shū)。余華的《溫暖和百感交集的旅程》，阿丁的《職業(yè)撒謊者的供述》，比目魚(yú)的《刻小說(shuō)的人》。
語(yǔ)言比照現(xiàn)實(shí)，有局限。比如，悲傷有一萬(wàn)種，親人去世；戀人離開(kāi)；手指割傷；鄰居車(chē)禍；流浪狗失蹤。如果發(fā)生這些事情，你須得做出反應(yīng)，怎樣用精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)你的情緒？很難。
寫(xiě)作者的基本功，描述一個(gè)人，一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)環(huán)境，一個(gè)事件。沒(méi)有兩個(gè)人是相同的，也沒(méi)有兩家星巴克是長(zhǎng)得一樣的。至于環(huán)境和事件，顯然比人更難敘述。
這些需要學(xué)習(xí)。
怎么學(xué)？唯有讀書(shū)。讀什么書(shū)？唯有經(jīng)典。
《包法利夫人》的作者，福樓拜，每天寫(xiě)作12個(gè)小時(shí)，用了4年又4個(gè)月，完稿。而后，又將1800頁(yè)的內(nèi)容，刪改成不足500頁(yè)。為的是什么？精準(zhǔn)。
福樓拜曾用10頁(yè)內(nèi)容描述一頂帽子。只為寫(xiě)出這頂帽子的獨(dú)一無(wú)二。你能嗎？當(dāng)然，這10頁(yè)內(nèi)容，最后可能只濃縮成一句話(huà)。也就是說(shuō)，福樓拜用10頁(yè)內(nèi)容，幾千字，只為找到最恰當(dāng)?shù)哪蔷鋽⑹觥?/p>
龐德曾說(shuō)：“不折不扣地準(zhǔn)確陳述，是對(duì)寫(xiě)作唯一的道德要求。”
這句話(huà)也是我讀書(shū)過(guò)程中所追求的。看那些作家是如何表現(xiàn)“準(zhǔn)確”的。當(dāng)包法利夫人害羞時(shí)、暴躁時(shí)、無(wú)聊時(shí)、難過(guò)時(shí)、偷情時(shí)、背叛丈夫時(shí)、渴望著什么時(shí)、決心自殺時(shí)，福樓拜是怎么敘述的。這里面的學(xué)問(wèn)，勝過(guò)一切寫(xiě)作教材。
所以，大量讀經(jīng)典作品是寫(xiě)作者的必備功課。在讀的過(guò)程中，你要成為一個(gè)合格的讀者，才能明白，名著之所以是名著，背后究竟有什么玄機(jī)。
?
寫(xiě)作，最為根本的，還是要——一直寫(xiě)。
好多簡(jiǎn)書(shū)、微博、微信上的朋友都曾問(wèn)過(guò)我，怎么寫(xiě)？我能說(shuō)的，除了讀書(shū)，也就是一直寫(xiě)。前文提及的福樓拜先生，就是“一直寫(xiě)”的榜樣。他的小說(shuō)是世界文學(xué)十大名著之一。
沒(méi)有一位作家可以逃避掉“一直寫(xiě)”的訓(xùn)練從而成為作家。沒(méi)有。
當(dāng)然，這里面的“一直寫(xiě)”，除了暗含你要勤勉的意思之外，還必須指明一點(diǎn)。這一點(diǎn)海明威說(shuō)得很透徹。在我剛出版的新書(shū)《比生活更重要的，是生活方式》中，有一篇文章談及了寫(xiě)作技巧。這篇文章最后一句就是海明威說(shuō)的那句：
寫(xiě)了五年還跟現(xiàn)在似的，自殺算了。
一直寫(xiě)，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。說(shuō)明你吃不了文字這口飯。也說(shuō)明，你很勤勞，但你做的是無(wú)用功。
要做一名合格的讀者的同時(shí)，還要做一名合格的寫(xiě)作者。最基本的要求是，越寫(xiě)會(huì)越好。
不進(jìn)則退，請(qǐng)你輟筆；不進(jìn)不退，請(qǐng)多閱讀經(jīng)典作品，知道什么是好的作品，用看似不可企及的“好”來(lái)要求自己筆下的每一個(gè)字。
海明威出版《老人與海》改了近百次。如果你文章不好，作品沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，多修改，多請(qǐng)教，多學(xué)習(xí)，是寫(xiě)作者的本分。
不會(huì)努力，以及沒(méi)有努力到那個(gè)份上，就妄想一些與現(xiàn)階段的自己不匹配的東西——借用時(shí)下流行語(yǔ)——你咋不上天呢！
?
關(guān)于寫(xiě)作技巧和方法論層面的，我能談的，還有很多。雖然我沒(méi)什么文學(xué)成就，但一直在努力。我也知道，我越寫(xiě)越好，也越來(lái)越知道什么是好的文學(xué)作品。（我一般談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，多指小說(shuō)。）
技巧好學(xué)，方法易懂。怕的是，失去了最為根本的態(tài)度和準(zhǔn)則。
做一名合格的讀者及寫(xiě)作者，然后一直寫(xiě)下去。希望你寫(xiě)五年后，還跟現(xiàn)在一個(gè)樣。
THE END.
尹沽城，簡(jiǎn)書(shū)簽約作者，新書(shū)《比生活更重要的，是生活方式》已上架。
