其實青顏想起來都覺得后怕。護士的職業生涯里，累死累活都事小，最怕的就是這些防不勝防的突發情況，一個沒注意到，就是一條生命啊! 而昨晚，她及時發現了小男孩的異常情況，在她看來，這是她應該要做到的，也是必須要做到的，在她當班的時間段里，她必須對這個病區內所有病人的生命負責。假如沒有發現小男孩的情況，后果是怎樣她不敢去想，也不知道她是不是還能有勇氣去繼續做這個職業。
今天是護士節，4Pm醫院要開表彰大會，瑜青顏要上6Pm的下夜班，她早上下了下夜回家已經是9:50Am, 到她終于躺在床上睡覺時，已經是10:45Am了。她在調鬧鐘的時候盤算著，下午起床，梳洗換衣，坐公交去醫院，要預留1h, 那么鬧鐘就要定在3Pm了。也就是說，只有4h 的睡眠時間，去對付一個7h的上夜。
從來不敢關機睡覺，因為說不定科室就會因為什么她沒有處理好的事情打她電話。而她最怕聽的，也是這種質詢的電話，打電話的人雖然滿口歉意，不好意思打擾你睡覺，卻又要充分說明打這個電話的必要性: 那件事到底是怎么回事??？你當班的，我們只聽病人抱怨了一大堆，現在很大意見什么的。
剛睡下不久，手機就有信息音響起，她本來懶得看的，可是因為心里記掛著上小學的女兒，這兩天有點發燒，不知道會不會是班主任發來的？拿過手機一看，是銀行發來的，醫院發了100塊的護士節過節費。她想，哎，還不夠女兒補一節英語課的。
她看過知乎上一個關于護士工資的討論，某大城市三甲醫院的護士，年薪十萬什么的?，F在的一線城市，年薪十萬，也就夠糊口了，而瑜青顏所在的醫院，拿到手的還沒這么多。她想，但凡我有一點點轉行做其他工作的可能性，我都不會做護士了。可是，這個工作專業性太強了，已經做了這么多年，除了做這個，別的一概不會，要從零開始，而她，已經不年輕了，上有老下有小，中間還有房貸。忍著吧，什么時候不用上夜班，調到二線科室就好了。
就在她剛剛迷迷糊糊要睡著了的時候，手機響了，她抓過來一看，是護士長打來的，果然，怕什么來什么。在一番常規道歉之后，護士長說，"昨晚急診是不是送了一個皮膚皰疹的病人過來住院？現在急診的護士長說她們的姑娘白忙乎了一晚，把病人送上我們病區，結果又讓人家走掉了，問我怎么回事哦。" 醫院的獎金分配制度是科室核算，大家都不愿意白忙乎，急診能把病人送來病區，就是送獎金來的，怎么能夠入院手續都沒辦就讓人家走掉呢？
青顏趕緊解釋: " 今天交班時我也說了呀！皮膚科病人平時都是去外三科的，外三科床位滿了，急診就塞到我們科來。皮膚科晚上沒有值班醫生，外三科看普外的值班醫生過來看了看，說皰疹太嚴重了，要打電話給皮膚科醫生。我去給病人解釋，讓他等醫生過來。可是病人很煩躁，說你們這個醫院怎么搞的，沒有皮膚科醫生值班就別收我進來啊。然后就說他要轉院，普外的醫生要回去搶救病人，就說他要轉就讓他轉好了。"
護士長說:" 那你是怎么跟那個病人解釋的呀？急診護士長說我們的護士不該把醫院內部的協調程序透露給病人，讓他感覺不放心哦。"
青顏已經憋了一肚子火了，然而多年的職業習慣讓她說話依然輕聲細語: " 我怎么可能對病人說這些呢？我只是告訴他醫生很快就來，打電話找皮膚科醫生都是背著他拿我手機去走廊盡頭打的?？墒瞧つw科醫生很久都沒有來，他就不耐煩了。然后正好辦公室電話響了，是找普外科醫生的，讓他回去搶救，普外醫生就在電話里說，這里有皮膚科病人，皮膚科醫生又沒來什么的，被他聽到了。"
護士長說，哦，這樣啊，那我打電話給普外科那醫生，是不是吳醫生啊？青顏說，是。掛了電話后心想，不管什么鬼事首先就要質問護士! 那病人要轉院，值班醫生讓他走，關我鬼事咩？第一個就懷疑我解釋得不好! 醫院里流行一種奇怪的設定: 只要你對病人解釋得到位，什么不滿，糾紛都可以迎刃而解! 而所有的病人的不滿，糾紛，都是因為你解釋得不到位! 就好象病人到醫院來，不是來治病的，是來聽解釋的。而每個醫護人員，首先都必須成為一個高超的語言學家，心理治療師，才能達到"解釋到位"的標準。
青顏她們科的護士長年輕，而急診護士長是一個超級潑辣的主，其他科的護士長都含糊她。急診護士長的潑辣作風，在醫院是有持無恐的，首先她老公在衛生局當科長，其次她鎮得住急診那幫從各科外派過去的烏合之眾的醫生。醫院的護士誰見了她不要親昵地喊一聲" 梅姐", 她很看人，有的喊她，她會微笑回應，有的她看不上眼的，看都不看一眼，抬頭挺胸，自顧自走過去。
哎，當個護士受氣，當個護士長，弱的還得受強的的氣。青顏只想哪天能夠調到一個清閑點的科室，最好就是那種只有一個護士的門診小科室，自成天地，只要與?？谱\醫生搞好關系就行，與任何人都沒有沖突。
可是這個奢侈的愿望看來是越來越沒有可能實現了。去年政策放開了二胎，二十多的，三十多的，甚至四十多的，紛紛加入了二胎媽媽行列，醫院要照顧的護士越來越多，后來護理部發現根本都沒有辦法解決這個問題，就一概推給科室了，以后凡懷孕的，產后的，一律科室內部消化。青顏不知那些同事是怎么想的，她一想到上這一份累死人的班，還要再去生一個孩子，簡直不要活了。
她想到了昨晚那個外傷導致的開放性氣血胸做了手術的那個小男孩，他是二胎，他媽媽已經快五十了，連續熬了幾個夜，人一下蒼老了很多，看起來象小男孩的奶奶。
3Am, 青顏去查房，病房昏暗的地燈下，男孩睡著了，他媽媽也在旁邊的陪人床上睡覺了。術后第二天，白天才從ICU 轉回來的，接班時一切正常，生命體征平穩，白天已經停了心電監護了，胸腔閉式引流通暢，引流液的量已經很少了，褐色，泡沫少。青顏常規性地觀察了一下引流裝置，用手在引流管上輕輕擠壓了幾下。
男孩好象在做夢，頭微微擺動，青顏突然覺得有什么不對勁，鼻子! 男孩的鼻翼在輕輕煽動! 她趕緊用手一摸，皮膚潮潮的，她心想，不好，可能是內出血! 趕緊拿來血壓計測血壓，偏低，脈搏加快，而引流管經過積壓，好象有一點淡紅色的液體流出來了。
她馬上叫醒值班醫生，也許是又一次的大驚小怪，值班醫生都痛恨的，可是寧可錯叫，不可不叫。叫了醫生后，上了心電監護，醫生也覺得可疑，馬上做CT, 果然右側胸腔有大面積陰影。馬上通知手術室，再次開胸探查。
早上交班時，手術才結束，男孩再次送去了ICU, 孩子的媽媽下來拿東西，一臉疲憊。青顏過去幫她，她哽咽地說，護士，我昨晚睡死了，要不是你，我孩子… 青顏輕輕撫摸著她的背，安慰她。
其實青顏想起來都覺得后怕。護士的職業生涯里，累死累活都事小，最怕的就是這些防不勝防的突發情況，一個沒注意到，就是一條生命啊! 白天還好點，上班人多，一個護士就負責幾個病人，醫生也隨時都在。夜班的風險與壓力就太大了，特別是下夜班，一個護士，加一個實習生，就要對付一整個病區的50來個病人，在熟睡中，昏暗的光線下，更加難以觀察到細微的病情變化。很多時候，下夜巡視時她會神經質地去摸熟睡中的病人的脈搏，有時候把病人驚醒了，一臉惶恐與懵懂。
而昨晚，她及時發現了小男孩的異常情況，在她看來，這是她應該要做到的，也是必須要做到的，在她當班的時間段里，她必須對這個病區內所有病人的生命負責。假如沒有發現小男孩的情況，后果是怎樣她不敢去想，也不知道她是不是還能有勇氣去繼續做這個職業。
快到12點時，青顏才模模糊糊地睡著了。因為是白天，睡得不安穩，翻來覆去。
