“如果不是那場癌癥，小麗還不知道爸爸的愛如此深沉。”

前天在微博上刷出一則令人心酸的故事：

杭州一名患癌男子不愿吸氧，只為多給女兒省兩塊錢。

這位爸爸是一名出租車司機，開了20多年夜班，2015年起身體開始不舒服，但一直拖著不肯去。

就這么拖了幾年，病重住院時已確診是肝癌晚期，吃不下飯，呼吸急促。

可面對剛剛踏入社會的養女，他卻強打精神。“我看他呼吸困難，讓他吸下氧氣。他總說氣能透過來，不用。”

幾個月后爸爸病情加重才向女兒吐露實情：“我總希望給你多省兩塊錢用用。”

女兒哭著說，可是一小時氧氣費才四塊錢啊。

看完這條新聞，我的情緒十分復雜。

可以想見，一個普通家庭五十來歲的中年人，上面尚有雙親侍奉，下有初入社會的女兒，身邊還有相濡以沫的愛人需要供養。

家里的頂梁柱轟然倒塌，漫長的治療正在緩慢拖垮他們僅有的積蓄。

衣食住行用，能省的地方都省了，想來想去，呼吸還可以少花一點兒錢。

那，就少吸兩口氣吧。

在一片“父愛如山”的評價里，有網友這樣說：

“你看到的是愛，我讀出的是底層人民的痛。”

網上有一個很有趣的問題：房間里有100個人，每人都有100元錢，如果每過一分鐘，每個人都要拿出一元錢隨機給另一個人，最后這100個人的財富分布是怎樣的？

這個問題，可以看成一個小型實驗，模擬的是規則絕對公平時，社會財富的流向。

財富隨機流動的話，貧富差距是否就會消失呢？

城市數據團用程序模擬了這個過程：

如果把財富量從高到低排列，在17000次流動后，社會財富的分配是這樣的：

就這樣，80%的錢跑進了20%的口袋里。即使在最公平的規則下，世界依然展現出了殘酷的一面。

更何況，真實的財富流動并不隨機。

有個段子是這么說的：

我告訴你一個一年穩賺兩百萬的辦法……往銀行里存一個億定期，一年穩賺兩百萬。

笑話歸笑話，事實也確實如此，原始資本往往是積累財富最有效的方式之一。

據世界銀行報告顯示，大部分國家的貧富階級之間都存在差距：2014年，美國基尼系數0.47，中國基尼系數0.46，俄羅斯基尼系數0.422，拉美、南非等地的基尼系數甚至達到0.6以上。

世界各國貧富差距地圖|The World Bank (2014)

用簡單的語言解釋，就是目前全球三成的社會財富被頂端1%的家庭所占有，而底端25%的家庭僅擁有一成社會財富。

《新約·馬太福音》中記載了一個耳熟能詳的故事。

主人遠行前，叫來三個仆人，把自己的財產分配給他們去打理。

主人回來時，第一個仆人用銀錢做買賣，另賺了五千；

第二個仆人依此方法，另賺了兩千；

第三個仆人報告說：“你給我的銀錢，我一直幫你存著，沒有拿出來。”

于是，主人命令將第三個仆人的那錠銀子賞給第一個仆人，并且說：“凡有的，還要加給他，叫他有余；沒有的，連他所有的也要奪過來。”

在現有的經濟規則下，貧者愈貧，富者愈富，這是著名的“馬太效應”。

世界，有時候真的是殘酷的。

在殘酷的人間艱難地活下去，很多時候困頓遠超出我們的想象。

知乎上“貧窮有多可怕”問題下，最高票答案是這樣的：

大概十來年前的事，同村的一個光棍，孤兒，被倒下來的土墻拍了一下。當時頭都軟了，拿布包了下，去醫院看了，醫院說頭骨碎了，需要幾萬塊，這人說沒有，就簡單處理下回家等死，然后就死了。

大學時候去醫院里，碰見一個人，腹水，瘦得骨架一樣，挺個籃球一樣的大肚子，醫生說你這個要住院啊，他說沒錢啊，醫生嘆了口氣，說你這個就沒辦法了，這個人就搖搖晃晃回家了，手里還拿個小凳子，走一段就坐下來歇歇。

以前村里有一座空宅，老人都不允許靠近。因為那一家人得了肺結核，又窮，那時候好像沒有免費治療，而且就算有，他們連路費都出不起。后面就全家死光了，好像剩下一個遠走他鄉了。

面對貧窮這個話題，大多數人的第一反應是寒門對眼界、見識、發展的影響。但其實這不是真正的貧窮。

真正的貧窮來不及考慮出路，真正的貧窮是一不小心，就死了。

根據國家統計局標定的貧困線，按照人均年收入2300元以下計算，還有將近一億的人口掙扎在貧困線以下。

年收入2300是什么概念？

你手里一部最普通的國產手機，有將近一億人，不吃不喝工作一年才能摸到。

這群人口體量是如此龐大，可是在互聯網世界里，他們的聲音掩埋在八卦熱點和花邊新聞之中，并不響亮。

最外延的，是那些一輩子生活在閉塞山村的人們。

前段時間，曾有一篇“最悲傷作文”在網上走紅，文中的彝族小姑娘用300字描述了媽媽離世前，一個家庭的刻骨悲哀。

“媽媽病了，去鎮上，去西昌，錢沒了，病也沒好。”

“飯做好，去叫媽媽，媽媽已經死了。”

“最悲傷作文”

除去一小撮被媒體關注到的幸運者，他們中的絕大部分，終其一生都在為最最基本的生存掙扎。

因為身邊都是和自己一樣的人，所以無人關注，無人憐憫，也沒有太多想改變。

時間在他們身上只留下老去的痕跡，日復一日的生活和一眼望到的結局。

離我們稍近一些的，是那些因殘因病致貧的普通人家。

不少去過歐美國家留學的朋友們跟我說過一個奇特的現象：國外街頭殘疾人數量多到不可思議，地鐵上、商場里、大街上，經常能夠見到。

為什么外國殘疾人這么多？是基因原因么？

不是。

截止2011年，中國有8296萬殘疾人登記在冊。按當年年底人口13.4億計算，差不多每二十個人里就有一個殘疾人。

但看看周圍，為什么從來沒覺得殘疾人數量有那么多？

因為這些殘疾人，根本就沒法出門，所以你看不見。

這是獨屬于少數人的無奈，就像電影《推拿》中的那句臺詞：

盲人們生活在黑暗的世界里，它不但是生理上的黑暗，還有心靈的黑暗——對周圍世界尤其是對正常人的恐懼。

站在大街上一眼望過去，那些彎彎曲曲的盲道，高高的階梯，當成擺設的折疊通道，無不是一道道高墻，把八千萬人阻隔在我們看不見的地方。

他們沒辦法去看一眼熱映的電影，沒辦法吃一頓簡單的堂食，沒機會參與絕大部分社會活動，只因為活動設施是為“正常人”設計。

反人類的盲道設計

用影評人、先天性肌營養不良患者羅罔極的話來說，他們渴望踏入社會，可社會正在將他們鎖死。

在殷實人家，或許尚有霍金、史鐵生、羅罔極、程浩，經濟基礎構成的底氣和個人意志一起，支撐他們在自己喜歡的領域探索，在網絡發聲，對這個以痛吻我的世界報之以歌。

但還有更多籍籍無名的人，拖垮整個家庭卻只能終日等候照料，一生唯一的任務就是在痛苦中和命運賽跑。

他們活的時候感覺隨時都會死，死的時候好像從來沒活過。

再近一些的，是城市里的勞動者。

看過一個小故事：街頭，賣水果的中年婦女一邊撒潑，一邊死死抱住推車不肯撒手，大有一副同歸于盡的架勢；年輕的城管也不甘示弱，搶上前去伸手折斷了水果攤的秤。

晚上，疲憊的婦女往女兒碗里夾了塊魚肉：“快吃吧，今天生意好得很呢。”

黧黑的小伙子給病床上的父親攏了攏被子：“我工作挺清閑的，就是坐辦公室。”

北京一直在飛速發展，可是很多身居其中的人，一邊為第二故鄉的進步自豪，一邊隱隱感覺，機會可能是留給了其他人，這種繁華，和自己并沒有太大的關系。

因為勤勤懇懇過去十幾年，自己的狀況并沒有改善，未來也不知道在哪里。

去年網上熱傳的一組圖片：清潔工和他的工資條

和老家一個遠房弟弟聊過天。他是工廠的機械操作員，上星期因操作不慎被機器削掉一截手指，工廠判定是他的責任，不予賠償。他在家休息了一周后，又回工廠上工了。

我問他，這份工作這么危險，待遇還低，為什么還回去做？

他的語氣里聽不出什么情緒波動：“我也不會干別的，掉手指總比餓死強。”

其實仔細想想，他們和我居住在同一座城市里，甚至每天都會打交道，生活卻仿佛在《北京折疊》里的第三空間里一樣沒有交集。

放眼中外，世界把視線聚焦在跑得飛快的一線城市，而把農村和來自農村的人忘在腦后。

我從沒注意過，小區樓下理發店的Kevin老師平常在想什么，燈火輝煌的都市中，那些建筑工地的工人在想什么，街邊的夜幕下，小吃街上的攤主們收攤時都聊些什么。

這一切，真的就像《平凡的世界》里說得那樣，人們寧愿去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個普通人波濤洶涌的內心世界。

貧窮最大的問題，是在人生的很多轉折點上，你沒有能力去保護自己想保護的人，沒有能力抵抗外界的侵蝕。

在絕境之下，爆發的感情更令人心酸。

武漢大學講師劉燕舞曾主持過社科基金項目《農村老人自殺的社會性研究》，研究中展現的老人自殺案例，多在極端貧困的湖北農村發生。

有兩位老人，重病家里出不起錢，兒子也不給飯吃，還屢遭媳婦打罵，頭朝下扎進家里的水窖中。

還有不少老人行動困難，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸梁，便在不及人高的窗戶上，搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿活活吊死。

“這些都是有必死的決心的。”在中國青年報的報道中，劉燕舞對記者分析道。

他還記得有人跟他介紹說，一位老人要自殺，但怕子女不埋他，便自己挖了個坑，躺在里面邊喝藥邊扒土。

調查發現，老人自殺的動機中，利他心理非常明顯。“這些老人不想變成子女的累贅。自殺的后果也將給子女帶來收益。甚至，他們即便自殺還處處為子女著想。”

老人們有的不會在家里自殺，而是選擇荒坡、河溝，幫子女避嫌；或者與子女爭吵后不自殺，待到關系平靜后才自殺；還有兩個老人都想自殺，也要錯開時間，以免對子女家庭產生不好影響。

就連開頭提到的新聞，在經濟還算發達的杭州城內，重病在家的老人，為了給下一代多爭取一點點未來的保障，無奈之下，也只能把自己的健康和生命抵押出去。

“世上最痛苦的是什么？人死了，錢沒花了；更痛苦的是什么？人活著，錢沒了。”

趙本山和小沈陽的這段俏皮話，放在底層家庭面前，變成了真實的抉擇。

馬薇薇說過，人生有三種選擇題，兩個選項都對的無所謂，因為選哪個都爽；一個選項對一個選項錯也容易，選錯了是你傻；最難的，是兩個選項都是錯的。

選擇花錢續命，家人必須承受病人走后巨大的經濟虧空；

選擇放棄治療，家人的后半生將永遠活在子欲養而親不待的遺憾之中。

他們的手上，沒有正確選項。

醫院的走廊比教堂聆聽了更多的祈禱，比哭墻見證了更多的絕望。

在貧窮面前，善良的力量有多弱？我曾經看到過一個令人動容的回答。

總有一天，你的親人會老去，進了醫院，得了癌癥，醫生說已經晚期了不能手術，建議化療。

癌癥治療方法有很多種，化療藥物中有一種叫進口藥物，兩萬一針，沒有醫保，副作用小，不掉頭發，化療后不嘔吐，病人精神。

普通國產化療藥，一針一千多，可以走醫保，吃了嘔吐，頭發掉光。病人被折磨得生不如死。

嗯，你是善良的人，你只是窮。

半年后病情進展，化療沒用了，于是醫生又給你兩套方案。

你可以選擇保守治療吃中藥，回家慢慢忍受疼痛直到死亡來臨。

你也可以選擇國外的靶向藥物治療，一天一片，每天1000，沒有醫保，全部自費。

效果真的有，吃了以后，病人躺在床上能跟你聊天，也不會再昏迷。

問題是，你有選擇的資格嗎？

余華在《活著》里寫過這樣一句話：

“活著”的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

不論貧富貴賤，都是努力在活著。

以前回家的必經之路上，經常見到有個老人跪在路邊，為生病的兒子乞討，我并不知真假，只是見得久了，看他跪得辛苦，兜里有零錢也習慣性給一點兒。

昨天我又見到他，剛準備掏出零錢，他說，不用了，我兒子死了，明天收拾東西帶他回老家。

人類的悲歡并不相通。很多時候我們無法觸及底層的悲哀，但或許可以多一點點理解。

微博上走紅的一張暖心外賣備注單

這幾年社會發展得很快，可是我覺得，好像還有什么東西沒有跟上來。

我想要的社會，不止有鱗次櫛比的高樓，車水馬龍的交通。

更想有暢通無阻的盲道，公共交通的輪椅升降機；

想要有永遠為有需要人士空著的愛心專座，底層收入水平的提升；

想要寫字樓下有外賣等候的專區，想要有更多平等友善的眼光。

我想要一個有溫度的社會。

雖然做起來很難，但是不能因為難，就不做了。