古老漢拉了拉被子，閉上眼，卻怎么也睡不著了。剛才，鄰居家那只大黃狗不知為什么，忽然叫個不停，剛剛入睡的古老漢就被叫醒了。看看窗外的月亮，還在半天，想來也是半夜時分，古老漢長嘆一聲：哎——
翻來覆去了一陣，古老漢摸黑坐起來，披上他那件黑油亮的棉衣，袖口爛了的那截昨日才被鄰居王嬸看見，硬是要了去，顫巍巍的補好。嗨——古老漢又是一聲嘆息，兩個月前，那個血腥的場面還在眼前，他是不敢閉眼，一閉眼仿佛看見古月渾身是血地躺在那兒，這幾十天，他白天睜著眼睛，到處轉悠，名為撿破爛，實則就是不讓自己歇下來。有幾次，好端端的塑料瓶子他都視而不見，恍恍惚惚中一天又一天。晚上，他坐在門口的核桃樹下，一直到路上沒有一個人影，路燈全滅了，才慢吞吞走回屋，又打開撿來的那臺破電視，聽里面支支吾吾說上一通，他也不聽說什么，只要有聲音就好，直到電視上雪花點滿屏，古老漢才關掉電視，坐到那張陪伴了他幾十年的大土炕上，他掃也不掃，脫掉外衣，睡下來卻是睜著眼睛，不敢閉眼，不知想什么，也不知干什么，只聽偶爾路過的一半輛車聲，或是鄰居大黃狗汪汪的叫聲兩眼實在撐不住了，就閉上了，可馬上就被那個血腥的場景驚醒。
剛才，也許太累了，也許周公忘了這個撿破爛的孤老頭子，他倒沒有做那個噩夢，兩個月來第一次沉沉地睡著了。可是該死的狗，卻還是叫醒了他。坐在炕上，他往上拉拉古月出嫁前給他做的嶄新的花被子——這個屋里唯一一件透著新氣的物件，他睜著眼睛，看到了三歲的兒子，留著他給推的茶壺蓋，活蹦亂跳地朝他伸手，“抱抱，再抱抱——”，他笑笑張開手，卻瞬間什么都沒有了。他揉揉眼睛，想看看五十年前的兒子，卻看到了老伴抹著眼淚，邊哭便埋怨他：“我就說寶兒有病，你說好著呢好著呢，這下倒好，寶兒死了，你高興了吧。”他張張嘴，想要打這個該死的婆娘，寶兒是我的兒子，是我們家的后人，我愛他都來不及，那時年輕，不知道輕重，我以為上天給了我們寶兒，寶兒就是我們的了，誰知老天會找他那個三歲的孩子就回去呀，再說，不是窮嗎，沒有錢看病嗎?你這個婆娘怎么能這么埋怨我。再說，寶兒走后，我不也脫了層皮嗎？你當初可是知道的，別再老怪我了。
我的心里一直裝著你呀，雖說我們不像張大錘與老婆那么騷情，愛在人面前張羅；也不如鄰居王虎騎個摩托，捎個花枝招展的媳婦東去了西去了的顯擺，可我從沒有像大王那樣對老婆拳打腳踢。我干活時生怕累著你，小活我一個人都干了，大活才叫你，日子是窮，可家家都窮，咱們家地少，我一開始不敢栽果園，害怕沒有糧食吃，餓著你與古月呀。
古老漢抹抹眼淚，竟然出聲說開了，別人家的果園結蘋果了，賣錢了，我就買回樹苗子，你知道呀，我和你還有女兒一起在那一塊地里高高興興地載著。可是，你太心急了呀，你嫌沒有錢，去幫這家疏花，幫那家上樹，誰家有活，你都去干，累得不歇一口氣。直到那天，天陰著，三嫂叫你卸蘋果，我說你好像精神不大好，不想讓你去，你連想都不想就走了，等到你從樹上掉下來，被那該死的閻王叫去時，我就死了，變成了一個廢人，到地里不干活，到人群里不說話，到屋里不睡覺……
古老漢老淚縱橫出不出話，忽然，他看到老伴用手往后攏了攏頭發，站起來拍拍衣服，說：“我走了，你一個人呆了這二十年，你繼續在陽間好好享福吧。”別走，古老漢往前一撲，想要拉住她，老伴站住了，你聽我說說心里話吧，我憋了幾十年，我今天就對你說說吧。
我有罪，我不是人呀？你走后，我一個人傷心難過，拉扯著古月，在地里勞作。可是，我寂寞呀，我想找人說說話，西頭的巧兒就走進了院子，她給我說說這個，說說那個，還給古月做了一件花上衣，古月高興地穿上就不脫了。我就抽空往他們家去了，擔擔水，出出牛圈，收割時幫幫忙。巧兒那婆娘真的會招人心疼，她一聲：“古哥——”，我就心猿意馬，放下咱們家里的活，朝他們家去幫忙了。當然，我有賊心，可是沒有賊膽，我怕黑牛，黑牛白天去鄰村的磚場干活，晚上基本回家。
老伴瞪著他，冷冷地看著。你怎么不早早來呀，制止我一下，或者把我也叫到那個世界，不就沒有這一切罪孽了嗎？你讓我領著幾歲的古月白白熬了這幾年，我只好拾破爛，成天和一個叫花子差不多。大家的日子越過越好，我們家成了村里最窮的人，鄉親們都知道我的事，大部分年輕人罵我罪有應得，幾個老人同情我，說巧兒不干人事。可我成天臟兮兮的，村里幾個臭孩子還在后邊拿棍子戳我，他們認為我是神經病。鄉里鄉親的，孩子們不懂事，我只好就變成了神經病。還好，女兒長大了，水靈靈的，她王嬸幫襯著找了東村她娘家一個大侄子，家境挺好，女兒嫁過去就享福了，王嬸幫著做被子，看衣服，女子高高興興的。可誰知，該死的車禍……
古老漢再也說不下去，他直挺挺躺著，瞪大眼睛，三十年前的兒子回來了，走了二十年的老伴也回來了，兩個月前出車禍的女兒笑吟吟看著他，古老漢一陣竊喜。可是，大黃狗兩聲尖叫，他們娘仨全走了，眼前是一片血肉模糊……古老漢想起身，去打鄰居家那只大黃狗，可他怎么也動不了，耳畔隱隱約約是大黃狗又瘋狂地叫著。
天亮了，村長前去找古老漢，經過商議，大家認定古老漢為精準扶貧戶，雖說有人有異議，可畢竟老人現在孤零零一個人，而且年記也大了。“啪啪啪”一通敲門后，就傳來吃驚地喊聲：古老漢走了……
