這是兩篇舊文，一篇寫于2009年，一篇寫于2010年，過了這么多年，文中描述的地點在南京的舊城改造中已經面目全非，而隨著城市建設，南京盛極一時的獨立書店和舊書店，也幾乎消失殆盡了。我把文章整理刪改了一下，放在一起，聊作紀念。

（一）

星期天加班，到朝天宮附近辦事。中午12點多結束工作，順路到倉巷逛逛舊書店。

朝天宮一帶的舊書、舊貨、古玩字畫店很有多，也算是南京一景，不過現在是午飯時間，街上人跡罕至，店主們大多回家或是躲在里屋吃飯了。我信步踱進一家舊書店，隨手翻看起來。

店堂分里外兩間，面積非常小，里間都是舊字畫，外間滿坑滿谷都是舊書，四壁的書架塞得滿滿當當不說，地上也是一摞摞半人多高，身在其間連轉身都十分困難，我小心翼翼地翻看，深怕一不留神搞出個多米諾骨牌效應。

店里還有幾只大紙箱，裝滿了連環畫小人書，題材多是歷史故事和紅色經典，我沒什么興趣，不過倒是可以看出店主是一位細心之人，每本小書都用透明紙袋仔細封好，碼放得整整齊齊。書架上的書也是干凈平整，品相極好，雖說是舊書，但很少殘破污損，大部分都有七八成新。

像我這樣的嗜書人，到了這里哪有不開心的道理，我仔細瀏覽書架上的書，希望從中淘到寶貝。

“請問你要什么書啊？”背后有一個童聲問道。

我回頭一看，是看店的小姑娘，八九歲樣子，個頭才及我的腰高。我一邊答道“隨便看看”，一邊心想，怎么讓這么小的孩子獨自看店。

她便不再打擾我了，只是在門口的小板凳上坐下來，看著我，大概是家里交代過要防止順手牽羊吧。我向她笑笑，想表示一點善意，然后又回頭繼續看書。

“姐姐，這是什么字啊？”從門外又傳來一個奶聲奶氣的聲音。原來門口還有一個更小的女孩坐在桌邊看著幾本畫冊。稍大點的這個小姑娘連忙又去指點小妹妹。

這時我挑好了需要的書，拿給“小店主”過目。她很老練地翻到末頁，查看鉛筆標的價碼。有一本書上沒有價格，她就拿出一部手機，打電話給她的父親，也就是書店的店主詢問。這小姑娘言談舉止有著超出年齡的穩重，普通話標準，聲音清晰，語調柔和，遣詞用句簡潔準確，讓我有點驚異。再看她的穿著，雖然有些舊，但樸素干凈，整潔大方——和店里的書倒是相得益彰。

書價最后定為6元一本，不貴，反正我也實在不好意思跟小姑娘還價，付了錢，拿著書出了門。

我不禁有些感慨，書籍對人的影響確實不小，我猜經營這家書店的人一定是一位真正愛書的人，是以店里的書打理得這么干凈，對自己的孩子也潛移默化：剛才那個小一點的女孩也就小學一二年級的樣子，就能在周末里安靜地捧著本書來看；而那個大一點的女孩兒，言談舉止間的從容，也多少源于書籍的幫助吧。

（二）

連天陰雨，今天稍稍放晴，我決定出去走走，想去倉巷淘點舊書、舊雜志。填補一下店里書架上的空隙。

遠遠就看見巷口新立了塊設計難看的牌子——“朝天宮古玩市場”，心里不禁冷笑：什么時候改的名字？這種地方，一搞得正兒八經起來，就不是那么個意思了。

不過很快我就笑不出來了，幾個月沒來，居然整條街都拆遷了，估計原來的古玩舊貨店，都搬進這“朝天宮古玩市場”了。

這建筑是一棟三個單元、七層高的老居民樓改造而來，底下三層變成古玩市場的營業大廳，四樓往上還是住家。與這棟樓一墻之隔，正在大興土木，我想正在施工的才是正牌古玩市場，現在這個只是臨時駐地。樓面上還安了假的飛檐、木窗，白墻黑瓦，呈現出一種“嶄新的”古舊氣息。

好吧，說回正題——沿街房子拆了大半，尤其是巷口我常去的幾家店，都推成了瓦礫，往巷子深處走，還有些沒拆，大部分的都是賣古玩字畫的，書店不剩幾家，還都鐵將軍把門，今天只有兩家還開著門。

我走進其中一家，這家店我之前只進來過一次，和別的店比起來，這里顯得空蕩蕩的。倉巷的大部分舊書店，都是怎么滿怎么堆，四壁從上到下都是書，中間也擺上書架，還要在一切可能的地方擺上半人多高的書垛，最后只留下僅容一人側身通過的走道。不過眼前這家卻一向不是如此，只有兩側的墻壁有書架，中間是空著的，并且地上絕不堆任何書。一套書桌椅正對大門，店主就這么坐在桌前寫些什么。盡管和其他所有舊書店一樣，充斥著灰塵和霉味，但我仍然覺得這里比較像一間書齋。

前面說過這里我只來過一次，原因是這家店的書大多并不是提供給我這樣的淘書人，而是面向那些收藏者，他們把書當成古董來收藏——當然這也沒什么不對的——總之這里不怎么合我胃口。

不過今天我運氣不錯，店門口停著一輛三輪車，車斗里堆著很多書，大部分都有七八成新。上面有塊牌子寫著“五元一本”。我埋頭翻找了一陣，看中一本譯林版硬精裝的《康州美國佬在亞瑟王朝》，馬克吐溫寫的，是一部穿越小說——對，你沒聽錯——配上吐氏獨有的幽默感。作為吐溫先生的粉絲，加上這本書幾乎有九成五新的品相，有什么理由錯過呢？

“老板這本書多少錢？”——我只是想再確認下價格。

“在哪拿的？”店主是位四五十歲的大叔，從桌前抬起頭問我。

“門口三輪車上。”我突然意識到剛才開口說的是普通話，似乎不太應景，于是改了南京話回答道。

“哦，車上都是五塊錢一本！”也許是我的心理作用，換了口音大叔似乎更熱情了一點。

我走到他桌邊準備付賬，這才發現原來他一直在練毛筆字。我自己字寫得很差，不過家里習書法的人不少，還算能看出點門道。老板練的是行書，運筆悠閑輕松，但字很有勁道，一看就是練了多年。

不知怎的，我和他聊了起來。

“我看這片都拆遷了嘛。”我一邊遞錢一邊說。

他擱下筆，站起來接錢，又找錢給我，“是哎，都要拆。”

“那你們這些書怎么辦？”

他笑起來：“干嘛？你要全包啊？”

我也笑起來，氣氛一下輕松了：“不是哎，我經常過來買書，我意思是問問你們搬哪邊去，還賣不賣舊書了。”

“還不知道去哪呢，等政府安排吧。”他跟一般我們印象中的老拆遷戶似乎不太一樣，顯得很是淡然。

“哦……”我一時不知該說什么好。

“小伙子開學啦？”他換了個話題。大概因為我今天背著書包，比較象學生。

“哦，不是，我已經不上學了，畢業工作了。”

“噢，我以為你也是學生呢，這幾天開學，來買書的都是學生。”他停了一下——我感到他仿佛在心中搖了搖頭，雖然他的頭紋絲未動——然后又說，“現在開書店哪有什么開頭啊，我們一本書也就賺個塊把錢，也么的人買。”

“唔……”我有些尷尬地附和，“現在看書的人少……”

“就是呀！像你們年輕人，也就偶爾看看，有別的事情做了，有電腦都玩電腦了，哪還想到看書啊！”

也許我和他口中說到的那些年輕人不太一樣，但也不知出于什么心理，我歉意地對他笑了笑，轉身往門口走。

“慢走！”他在我身后，依然熱情地說。