? ? ? ?
今天讀楊炯的《從軍行》
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
楊炯也是初唐的人物，與王勃、盧照鄰、駱賓王并稱為“初唐四杰”。
王勃不用說太有名了，駱賓王在當代的家喻戶曉，大概要拜《武則天》、《大明宮詞》所賜，里面多次提到他的《討武曌檄》，還有他的“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”連幼兒園的孩子都會背，據說是他7歲時寫的。盧照鄰的詩只背過一首《長安古意》，因為太長背得不牢，漸漸都忘了，但其中有一句朗朗上口的“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”也算代代相傳的名句。
可見“初唐四杰”的名號名不虛傳。
這首《從軍行》是一首典型的男子漢的詩。
起句“烽火照西京”，來的很突兀、緊張、警醒。狼煙四起、烽火連綿，邊疆告急，京城的天空已經被戰爭的陰云籠罩，讓人想起貝多芬的《命運》“bang~bang~bang~bang~~, bang~bang~bang~bang~~”，那種直逼人心的緊迫感、使命感、危機感和責任感（好像抄自某領導講話 ：D）。
詩歌也好，音樂也好，大抵分兩類。一種是迂回婉轉的，看半天（聽半天）才知道他要說什么，一種就是楊炯式的，第一句話就直入人心，讓人直面現實。這就是好詩（好曲）的動人之處。
緊接著頷聯描寫軍事部署。“牙璋”是皇帝調兵的兵符，凹凸兩塊，發令后，君臣各拿一塊，“鳳闕”代指皇宮，“鐵騎”指我方的軍隊、“龍城”指敵人的城堡。了了十個字，展現在我們面前的是空間的挪移與時間的輾轉——君王出師的命令、將領的運籌帷幄、軍隊的決勝千里，是何等豐富，又是何等簡略。
頸聯描寫戰斗的殘酷場面。大雪彌漫，遮蔽了天日，暗淡了軍旗，風聲、鼓聲、吶喊聲、廝殺聲、呼嘯聲、哀嚎聲交織在一起，讓人聯想到三軍將士保家衛國的的決心、勇敢和豪邁。凋，凋敝，黯然失色。旗畫，軍旗上的圖畫。
最后兩句，“寧為百夫長，勝作一書生。”直接抒發作者渴望投筆從戎的壯志豪情，與第一句中的“心中自不平”遙相呼應。
這首詩的感人之處就是直抒胸臆，所以我說它是典型的男子漢的詩。
