我是世上游蕩的思想，制造欲望、孤獨和瘋狂。我常常出沒在黃昏，風(fēng)將我吹進誰的腦袋，誰就成了我的載體。
我來到海邊，年過半百的王先生坐在海灘上，半仰著頭發(fā)呆，不知道他在看海還是看夜空。我被海灘上的風(fēng)吹進他的腦袋，他的腦袋里面有些擠。
王先生已經(jīng)獨身很多年，他與妻子離了婚。我鉆進他的腦袋后，他的情感變得豐富，悲傷、遺憾、懷舊，更多的是孤獨。
我跟著他的記憶回到三十年前，那時他二十歲。他與妻子相識于學(xué)生時代，結(jié)婚之前他承諾給妻子在納米比亞的星空下造一所房子，這是可以實現(xiàn)的。后來忙于生活，承諾被無情打壓。
他想著想著，便抽泣起來。我想鉆出他的腦袋，只是時間未到。我在他的腦袋里問他為什么而悲傷，他在心里默默地說，事與愿違。
他呆坐于海灘之上，夜空之下，大海之側(cè)，悲傷之中。許久后，他終于回到家里。
他住的胡同里都是老舊的房子，空蕩蕩、黑漆漆。他躺倒在一張雙人床，翻來覆去。記憶回到十年前，他的女兒沒有考上大學(xué)，跟著隔壁聲稱搞藝術(shù)的小伙子走了。嘴上說著藝術(shù)，可是出路在哪，王先生心里想。他年輕時也迷戀過藝術(shù)，同他一伙的朋友賣掉家里所有的書也買不到一把吉他甚至是磁帶。后來覺得沒意思，選擇了好好生活。他重新選擇之后與那些人分道揚鑣，不知道那些人有沒有堅持。他這樣想。
他的眼角溢出淚來，我悄聲問他為什么而流淚，他在心里默默地說，疲于生活。
我整夜跟著王先生的記憶回到從前，穿越將來。他為自己未兌現(xiàn)的承諾而遺憾，他為所有年輕的人和事感到心疼，他想念不孤單的日子。
凌晨，王先生終于熟睡。我從他的腦袋里鉆出來，徘徊在他房子上方的高空。接著我繼續(xù)游蕩，只是我不想再被風(fēng)吹進任何人的腦袋?？蛇@是我的天職，誰又能避免呢。
