是在深夜一兩點鐘的時間，從樓上傳來陣陣的女性的尖叫聲，將我從一場仿佛一千零一夜般深沉的夢境里喚醒。

我不是簡愛，這里也不是桑菲爾德莊園，沒有閣樓上的瘋女人，但是那聲聲凄厲怨懟的叫喚，讓人不得不想起幾百年前，回蕩在夏洛蒂勃朗特小說里，那團不可捉摸，令人脊背發涼的鬼影。

我往電子顯示屏上看，畫面里是每一層樓走廊的實時動態，于是我看到了那個站在走廊里，全身幾乎一絲不掛的女人。

她披散著頭發，身上的肉耷拉著，像一個被月光泡白的鬼，那樣幽幽地釘在門板上——只有她時不時踢門的動作，還有不知從哪個部位發出來，詭異瘆人的喊叫聲讓人醒悟，這是個有血有肉的人。

時不時地，還有別的房間的客人出來圍觀，她也絲毫不覺尷尬羞辱。

拉薩的夜是極冷的，然而她就這樣站在門旁，除了內衣褲之外，毫無遮蔽，光是從屏幕里看到那畫面，我都不禁渾身起了層層的雞皮疙瘩。

不知底細的人大概會以為她是個精神錯亂的瘋子，而我是知道的，她是一個上了年紀的女人，五六十歲的光景，雖然也不至于老邁，但是站在那個二三十歲左右的年輕人身邊，她究竟是老的，像一棵行將枯萎的花，雖然她有玲瓏的眼睛，這是她身上最引人入勝的一點風景，此外，她喜歡噴濃郁無比的香水，每每從我身邊經過，都讓人感到眩暈。

就是這樣一個，殘留著最后一點風韻，卻似乎不甘心如此毫無縛雞之力地面對光陰的摧殘而坐以待斃，所以借由香水這種物質讓人緊張兮兮，小心翼翼地發現她身上的女性氣質的女人，和一個二十多歲，或者最多三十歲的男人同住一個房間——單人房。

我也曾聽到過各種各樣有關于他們的風言風語，或者曖昧，或者驚詫，或者厭惡，或者冷漠，雖然我只是噤若寒蟬。

我一聲不吭，是因為不喜歡背后議論他人是非，但不表示，我的心里也沒有過疑問。

社會心理飄忽不定，但有一點清清楚楚，一個五十歲的男人，和一個二十歲的女人交往，左不過是為著錢，雖然不見得沒有情的成分在，但那究竟是錦上添花的東西，即便撩動看客敏感脆弱神經，但是這樣的事情見得多了，于是司空見慣，安之若素，笑笑而已，大家仿佛心有靈犀，不會奇怪，似乎也不會為女人感到不值。

然而若是一個二十歲的男人，和一個五十歲的女人交往，畫風瞬間轉變——雖然繞來繞去，也許還是為著錢，或者是因為情，但是輿論會得戴上有色眼鏡，頗為男人唏噓感嘆，那光景就是，人人都是他的三親六眷，都能在他們的感情里表露一下自己的立場——普天之下，女郎何其多，好好的青春，兜兜轉轉，也不至于攀上一個敗柳殘花，言語是難聽的，心意是懇切的，至于當事人怎么想，又是另外一回事。

賈樟柯的電影《山河故人》里有一段，是張艾嘉扮演的中年女性和她的學生之間產生了戀情，這固然是因為男孩兒從小和母親生疏，所以心靈深處產生戀母情結的反映。

有一幕是他們一同辦理旅行簽證，工作人員誤會他們是一對母子，氣氛瞬間變得尷尬，這一個細節顯而易見是凱特溫斯萊特主演的電影《朗讀者》的呼應，表達了同樣的困境——這樣的感情在世俗人的眼中，終究是「不合時宜」的。

所以不同的觀眾會有截然相反的感觸，有的人會感到不能直視，而有的人則覺得有何不可。

但那畢竟是藝術作品里的橋段，落實到現實生活中，情況可能會變得更加復雜。

比如瑪格麗特杜拉斯和她的年輕情人揚安德烈亞的羅曼史，幸虧是杜拉斯，將愛情寫得瀲滟繽紛，讓人深陷沉淪的杜拉斯，創作了被視為愛情寶典的《情人》和《廣島之戀》的杜拉斯，否則一定會讓人感到難以承受。

就連生涯堪稱傳奇的鄧文迪，當初和年輕歐洲模特拍拖的時候，也引來無窮的非議。

我一直都認為，男歡女愛——尤其是青春鮮活的男歡女愛，是人間難得的賞心樂事，因為無窮精力，無窮熱情，無窮愛意，令人覺得活著是一件美不勝收的事情。

但是那些看似游離在和諧秩序邊緣的愛情，我也不會認為有失體統——

作為一個對西方文學興趣頗濃，而且對法國女作家瑪格麗特杜拉斯情有獨鐘的文學愛好者，在書里或者文人佚事里讀到的「不拘一格」的愛情故事不勝枚舉。

無論是納博科夫書里的洛麗塔，王爾德的情人，魏爾倫與蘭波，弗吉尼亞烏爾夫還有《鹽的代價》的作者，還是杜拉斯的揚安德烈亞，種種發生在他們身上的愛情故事都有其凜冽而劍走偏鋒的一面。

它們未嘗沒有各自的美麗，卻也終究難逃各自的蹉跎，因為這樣的愛情，讓追求「和諧社會」的人類目眩神迷，難以承受，所以他們要竭力反對，或者至少言語攻擊，或者曖昧誹謗。

于我而言，塵世間的情情愛愛，如果真心與共，都應得到歌頌。

但歸根結底有一點，各人緣分，各人修行，好自為之，莫要影響他人，如果劣跡斑斑，痛苦不堪，還茍延殘喘，欲罷不能，那就是傷風敗俗，叫人抵觸。

愛是純潔的，不堪的是經營它的人們讓它變質和腐化。

顯而易見，那個接近渾身赤裸的女人是因為和年輕男人發生了矛盾，所以被他關在門外。

任何一段感情都難免會遇到風波矛盾，平平常常的戀人之間都難免小吵小鬧，而他們顯然時時處在輿論的風口浪尖，見過數不勝數的曖昧質疑眼神，所以他們能夠走到一起，必然需要克服更多的困難，這是應該被理解和包容的。

但是在這樣的場合，這樣的時間，兩個人將感情的瘡疤如此「不雅觀」地展現在眾人面前，這就是令人心生抵觸的。

我始終認為，一個人要想得到別人的尊重和包容，首先他自己要成為一個值得別人尊重和包容的人。

同理，一段感情要想收獲別人的正視和祝福，首先它自己應該是美好的——而決定它是否美好的，在乎兩個人經營和維持的方式，而并非這兩個人是誰。

遇到美麗的感情，我們難免會情不自禁地熱淚盈眶，就算他們之間相差五十，或者一百歲。

揚安德烈亞崇拜杜拉斯，崇拜她的才華，以至于她這個人，她愛惜和珍重他的敏感，他的脆弱，他的浪漫，他們的感情，才會惹人浮想聯翩，卻感覺美麗動人。

遇到不堪的場景，我們也會發自內心地抵觸，就算它的經營者是騎士和王妃。

那個二樓的絕望女人，令人側目，因為一個人本不應該將感情，表現得這么拙劣。