? ? ? “他的肉體雖然會死,他的精神在下一輩子,則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明,可以滋潤營養(yǎng),因而維持眾生萬物。這一生,他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個微粒,他究竟是哪一個微粒,又何關乎重要要?”林語堂坦言,自己寫《蘇東坡傳》沒有什么特別理由,只是以此為樂而已。他也說,蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。有蘇東坡的作品擺在書架上,就令人覺得有了豐富經(jīng)驗精神食糧。
? ? ? 半個月余,我也將林的這本東坡傳紀通讀一遍。心有起伏,隨東坡命運而起伏;讀有歡笑,隨東坡言行而歡笑;腦有所思,隨東坡態(tài)度而思索……這樣的書,讀1遍是不夠的,今天我完成了一刷,略微記錄,以成所知、所感、所思,供日后再讀、反芻、對比。
? ? 全書以時間為軸,隨文字了解蘇軾生平,由其人生經(jīng)歷,感受其人其文。童年與青年、壯年、老練、流放歲月。六十四年的生命有涯,成就了魅力人格、崇高精神的無涯。
? ? 我們了解蘇軾,讀傳記固然是一種途徑,但更為直接地感受其人,則是通過其文。加上生平軼事的補充,則更有趣、有力、有據(jù)。優(yōu)質(zhì)傳記則必然建立在此基礎上。林語堂先生的這本傳記讀來能感受到他較為強烈的情感卷入。他了解蘇東坡,他喜歡蘇東坡,偏愛蘇東坡。蘇東坡卓越的心智才華,深深印刻在他的每一行詩上。林語堂甚至說蘇東坡創(chuàng)作是天地間一大奇跡,他還以莎翁的創(chuàng)作進行類比。詩句的遒健,來自詩人的敏感性和開闊豁達的胸襟,至今依然清新如故。
? ? ? 人總是以一定的歷史和社會形態(tài)為生活背景的,偉人自然不例外。偉人之所以偉大,在于其對社會的認知深刻,對推動歷史發(fā)展有貢獻?!蹲髠鳌诽岢隽⒌?、立言、立功三不朽之說,之后成為儒家的最高追求。歷代讀書人更是以此為目標努力奮斗。宋朝自太祖趙匡胤起便重文輕武,這對文化事業(yè)發(fā)展、文人興起是較好土壤。生于北宋的蘇軾,歷經(jīng)仁宗、神宗和哲宗,帝有賢明與昏庸,國運有興衰。宋朝朋黨之爭愈演愈烈,對在朝為官的文人而言影響頗大。蘇軾不乏政治才干,但其性格及兼具儒、釋、道的價值觀念使其不愿在政治中消耗生命,也多次提出退出之意。蘇軾一生起伏,從走出四川到在常州終了,他的足跡遍布大江南北,無論朝野還是邊遠鄉(xiāng)間,他都以他的人格、才華、作為……圈粉無數(shù)。那些嫉妒他、彈劾他、憤恨他的黨人們的種種行跡,在我看他就是刷新蘇軾存在感的另一種方式。東坡遠在千里之外,一句“小舟從此逝,江海寄余生”就讓太守驚魂不定,擔心不已。流放嶺南,自適應力強,隨遇而安,把別人眼中的“流放”硬是過成了享受人生。“不辭長作嶺南人”又引起了朝野的波瀾。真是讓人一旁愜意,為他喝彩,為朝野朋黨喝倒彩,就是給人“一副看不慣我又弄不死我”的豪爽感。盡管一生中,蘇軾不善理財,也為柴米而擾過,接受子由的救濟,但始終給人“這都不是事兒”之感。東坡有一次對子由說:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。在我眼中天下沒有一個不是好人?!边@是一種怎樣的境界,我等凡夫俗子,尚不能知。
? ? ? 蘇軾身上有擋不住的光芒和力量,他是個復合型人才,極具創(chuàng)造力人格,并且具有崇高人道主義精神。他是具有現(xiàn)代精神的古人,所以跨越時空,依然在不停地圈粉。其偉大,在人格:行政有遠見,處事有智慧,能愜意生活,享受當下。
? ? ? 政績:從王安石變法中,我看到了時代的局限性,國家資本主義在中國實踐的失敗說明不合規(guī)矩的事物無論多么轟轟烈烈,最終會走向終結(jié)。且不論這個過程中多少百姓深受其害,宋朝的國運亦受影響。蘇軾是反對王安石變法的,他雖有宰相之才,卻未曾妄圖以個人意愿去為政。在地方,他的所為為當時及后世所稱贊。建黃樓、修蘇堤、建醫(yī)院、賑災治水……還創(chuàng)造性地發(fā)明了老百姓插秧的秧馬,免去腰酸之累,他是百姓之友。
? ? ? 生活:古代文人的作品跟其生活密切關聯(lián)。寫詩寫文,就是一種生活方式,也反映著生活。體驗,是最好的課程。生活,是他們最偉大的哲學。自己是自己最好的老師。林語堂言,甚至才高如蘇東坡,真正的生活也是由四十歲才開始的。務農(nóng)、做菜、釀酒、瑜伽、煉丹……東坡居士,過起了神仙般的生活。黃州,骯臟閉塞小地,他卻以閑暇和美景為食材,配以敏感想象,以月夜、美酒為佐料,合而為一,創(chuàng)生豪邁的赤壁賦。二度迫害,流放嶺南,他接受命運安排,卻報之以歌,他在外的生活絕不寂寞。從他對黎族百姓的態(tài)度,讓我看到了民族平等的意識?!皫X南萬戶皆春色”,曾經(jīng)的流放,而今看來,是另一種形式的浪漫。公費旅行,擇一處而居,東坡還真有了在惠州安度的想法。在海南島,他的達觀和不屈不撓得到最大程度體現(xiàn)。盡管“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無爾。惟一有幸,無甚瘴也?!睙o論怎樣,他都不許自己失去人生的快樂。
? ? ? 情感:蘇軾與父母與兒子之情感在此暫不討論。印象深刻是與王弗和朝云的夫妻情緣,然而還有內(nèi)心深處為表妹留存的一方空間。對王弗之情從“十年生死兩茫?!弊阋愿兄?。朝云也是知己,一句“滿肚子不合時宜”甚得東坡之心。朝云聰穎活潑,愛慕東坡,既是夫妻,又在精神柏拉圖。
? ? ? 蘇軾的一生,讀萬卷書自不必說,當年以第二名被錄,還是歐陽修避嫌所致。即便晚年流放海島,完成《論語》《尚書》《易經(jīng)》的注解,臨終前跟錢世雄交待,三十年后,會有人重視這三書注解。更讓我折服的是其行萬里路,盡管很多旅途是流放之旅,他依然能享自然之恩賜,不斷發(fā)現(xiàn)“新大陸”,把苦轉(zhuǎn)化成樂的天性,亦或是能力。
? ? 蘇軾有家國情懷,有兒女情場,有順應自然之淳樸,有兼濟天下之格局。他也宗教信仰,彌留之際,口誦佛經(jīng)。在文學領域,他創(chuàng)豪放文風,哲理詩,辭賦有獨特之美。在藝術領域,書法繪畫皆頗有造詣。他是人道主義者。林語堂說:“人的生活也就是心靈的生活,這種力量形成人的事業(yè)人品,與身俱來,由生活中之遭遇而顯示其形態(tài)。”東坡雖逝,但他心靈的喜悅,思想的快樂,萬古不朽。
? ? 最后想說,文學也是一種信仰,宗教和文學,皆能給人追求和力量。
? ? ?