英語學(xué)習(xí)

People fell in love with Elizabeth Taylor in 1944, when she acted in the movie National Velvet—the story of Velvet Brown, a young girl who won first place in a famous horse race.

At first, the producers of the movie told Elizabeth Taylor that she was too short to play the part of Velvet.

However, they waited for four months until three inches added to her height.

Elizabeth Taylor's acting in National Velvet is still considered to be the best and National Velvet became Elizabeth Taylor's first success.

Elizabeth Taylor was born in London in 1932. Her parents, both Americans, had moved to London for business.

When World War II started, the Taylors moved to California, where Elizabeth Taylor started acting in movies.

After her success as a child star, Elizabeth Taylor had no trouble moving into adult roles and won the Academy Award twice for Best Actress for her performance in Butterfield 8 (1960) and Who's Afraid of Virginia Wolf? (1966).

1944年，人們愛上了伊麗莎白·泰勒，當(dāng)時(shí)她在電影《國家天鵝絨》中扮演了一個(gè)在著名賽馬比賽中獲得第一名的年輕女孩“天鵝絨布朗”的故事。

起初，這部電影的制片人告訴伊麗莎白·泰勒，她太矮了，演不了天鵝絨這個(gè)角色。

然而，他們等了四個(gè)月，直到她的身高增加了三英寸。

伊麗莎白泰勒在國家天鵝絨的表演仍然被認(rèn)為是最好的，國家天鵝絨成為伊麗莎白泰勒的第一個(gè)成功。

伊麗莎白·泰勒1932年出生在倫敦。她的父母都是美國人，都搬到倫敦出差了。

當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)開始時(shí)，泰勒一家搬到了加利福尼亞州，伊麗莎白·泰勒在那里開始了電影表演。

在她成功地成為童星之后，伊麗莎白·泰勒毫不費(fèi)力地進(jìn)入了成人角色，并憑借在《巴特菲爾德8》（1960）和《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》中的表演兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)(1966).

Elizabeth Taylor is a legend of our time.

Like Velvet Brown in National Velvet, Elizabeth Taylor was very lucky, and she was hard-working, beautiful, famous and rich.

When Elizabeth Taylor got older, she seldom acted in movies. Instead, she spent most of her time on her business, and she often helped others.

Several years ago, she raised more than $40 million for research and education.

伊麗莎白·泰勒是我們這個(gè)時(shí)代的傳奇人物。

就像《國家天鵝絨》中的天鵝絨布朗一樣，伊麗莎白·泰勒非常幸運(yùn)，她勤勞、美麗、出名、富有。

當(dāng)伊麗莎白·泰勒長(zhǎng)大后，她很少在電影中表演。相反，她把大部分時(shí)間花在了自己的事業(yè)上，而且她經(jīng)常幫助別人。

幾年前，她為研究和教育籌集了4000多萬美元。

美文閱讀筆記

㈠在經(jīng)營(yíng)畫面位置時(shí)，我常常感到繪畫中物體的重量另有標(biāo)準(zhǔn)，與實(shí)際世間所謂的輕重迥異。

在一切物體中，動(dòng)物最重。動(dòng)物中人最重，犬馬等次之。故畫的一端有高山叢林或大廈，另一端描一個(gè)行人，即可保住畫面的均衡。

次重的是人造物。人造物中能移動(dòng)的最重，如車、船等；固定的次之，如房屋、橋梁等。故在山野的風(fēng)景畫中，房屋、車、船等常居畫面的主位。

最輕的是天然物。天然物中樹木最重，山水次之，云煙又次之。故樹木與山可為畫中的主體，而以水及云煙為主體的畫極少。

云煙、山水、樹木等分量最輕，位于畫面邊上不成問題。房屋、車、船等就不宜太近畫邊。人物倘描在畫的邊上，這一邊分量很重，全畫面就失卻均衡了。

把握輕重，方能和諧。

㈡立秋的一場(chǎng)雨后，天氣驟然轉(zhuǎn)涼，瑟瑟秋風(fēng)霎那間席卷了小城。同好友放學(xué)時(shí)突遇秋雨，黑夜的籠罩如猛獸般呼嘯而來。踟躕在冰冷路面“饑寒交迫”的我們，抓起書包便沖進(jìn)了附近的一家面館。點(diǎn)份招牌手搟面，一邊和操著濃重家鄉(xiāng)口音的女店主相談甚歡，一邊盯緊了她手上利落的活計(jì)，鼻尖似乎觸到面團(tuán)的香氣，甜絲絲中帶有些許豆面發(fā)酵的酸味。這讓我想起故鄉(xiāng)，那光亮圓滑的面團(tuán)足以讓人心生一番綿綿的滋味。

我的童年記憶是以鄉(xiāng)村為背景，在飄揚(yáng)的手搟面香氣中展開的。外祖母做得一手好面食，她的手搟面食材自然本真，口感勁道緊實(shí)，制作時(shí)自然少不了我這個(gè)“忠實(shí)粉絲”。一盆面，一碗水，輕沾些許水淋在面上，加以攪拌，反復(fù)進(jìn)行，待揉成面團(tuán)后，再蓋上布醒面。外祖母常說“軟面包子硬面條”，和面是手搟面的關(guān)鍵，面只有和得硬，才有嚼勁。醒好的面團(tuán)光滑如嬰兒的肌膚，它臥在寬大的面板上，再在搟面杖下變成一張大而圓的面皮。隨后外祖母將面皮折扇子般層層垛疊起來，只聽得“篤篤篤”“噠噠噠”，菜刀折射出明晃晃的銀光，外祖母一雙手如蝴蝶蹁躚，動(dòng)作干脆利落，起落間演奏出一首富有節(jié)奏感的田園進(jìn)行曲。最后她從中抄起面條，舞絲綢般在空中一抖，一根根面條便被整齊地碼在面板上。我站在一旁，猛吸一口氣，仿佛已經(jīng)嗅到出鍋后那踏實(shí)而滿足的味道。

冬夜吃面的畫面最令人難忘。一家人手捧一大碗面圍坐在爐火邊，把頭狠埋進(jìn)碗里便“吸溜吸溜”地狼吞虎咽起來。鼻子搶先聞個(gè)痛快，隨后面條順著喉嚨滑下，再咕咚咕咚幾口灌下熱湯，吃得那叫一個(gè)暢快淋漓，好像打通了任督二脈。吃飽喝足后拍拍鼓脹的肚皮，再胡亂擤把鼻涕，渾身就一個(gè)字——“爽”！

每每這時(shí)，外祖母總深情地注視著我們，嘴角牽起欣慰的笑。為了讓我們吃得盡興，她手下的面也變著花樣：用現(xiàn)擠的羊奶和面，平滑如絲的面團(tuán)使人垂涎三尺；將芹菜包在紗布中搗碎，取汁液和面，淺綠色的芹菜面條奏響悠揚(yáng)的田園牧歌；當(dāng)然還有最經(jīng)典的豆面面條，發(fā)酵時(shí)的酸味在入鍋后奇跡般化作濃郁的豆香……

后來我升入中學(xué)，漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，身邊繼承這番風(fēng)味的是母親。她搟的是白面，出鍋后蓋上厚厚幾大片牛肉，再撒些蔥花。每當(dāng)我“哧溜哧溜”暴風(fēng)吸入時(shí)，我眷戀的故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)人的音容笑貌都會(huì)如畫般在我眼前鋪陳開來。

夜晚，月光與燈光織成輕紗，簌簌落在廚房?jī)?nèi)埋頭搟面的母親身上。望向她的背影，我想這正是一種傳承。不論我走到哪里，總有一個(gè)人，愿意在每個(gè)落日熔金的黃昏或是朝霞漫天的清晨為我捧一碗飽蘸熱忱與愛的手搟面，這一定是一種幸運(yùn)與幸福。

歲月滋長(zhǎng)，我嘗過了各式各樣的手搟面，每當(dāng)我闔目輕嗅時(shí)，空氣中總洋溢著最令人踏實(shí)的心安。每一碗面，都讓我記住一個(gè)人、感恩一段經(jīng)歷。

我很喜歡“唯有美食與愛不可辜負(fù)”這句話，因?yàn)槠溟g飽含了無限的溫柔。我始終相信，藏在食物中的記憶和愛永遠(yuǎn)不會(huì)被風(fēng)吹散，哪怕朝如青絲暮成雪，哪怕歲月的燈火都已沉睡。

㈢有一種活兒叫“勤勞的偷懶”，幾乎每個(gè)人都干過。

有以下幾項(xiàng)任務(wù)，讓你排班做：閱讀無樂趣的科普文章、打掃衛(wèi)生、刷房子、寫報(bào)告或論文，只有一天的時(shí)間，每件事都需要一天的工，你選擇做哪樣？

絕大多數(shù)人都會(huì)選擇打掃衛(wèi)生或刷房子。把寫論文或讀你不能理解的科普文章，放在首選的，肯定是奇葩。

其實(shí)，這就是勤勞的偷懶。你寧可身體疲勞，不愿大腦疲勞；你寧愿讓旁人看見你出工了，不愿意自己花時(shí)間和力氣，學(xué)點(diǎn)真知識(shí)。

我的電視劇廣告植入里，有些品牌的營(yíng)銷部，常干“勤勞的偷懶”的活兒。某做日用品的公司要求整部戲里出現(xiàn)300秒的演員刷牙鏡頭。其實(shí)是最笨的廣告方式，既好統(tǒng)計(jì)工作量跟領(lǐng)導(dǎo)交差，又好按單位計(jì)量算錢。殊不知電視劇里最貴的廣告，永遠(yuǎn)不是那些時(shí)長(zhǎng)的廣告，而是那些天衣無縫地將產(chǎn)品融入戲中的廣告。這樣的廣告，只出一個(gè)鏡頭，就會(huì)被觀眾記住，這是對(duì)編劇的最高要求。他們沖著我的品牌花這么多錢，竟然對(duì)我無要求。

我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是在中歐學(xué)習(xí)的那兩年。第一年是必修課，我咬牙，把一些如果不是學(xué)校要求一生都不會(huì)學(xué)的科目給啃下來。其間的痛苦和艱難，的確虐我非人。實(shí)際情況是，只要有人拿槍逼你，汽車你都抬得起。我把幾門專業(yè)財(cái)務(wù)給攻克下來，成績(jī)還不賴；我把復(fù)雜的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)給攻克下來，還按老師的推薦，讀了很多原典；我把以數(shù)學(xué)模型為主的管理數(shù)量方法，硬著頭皮，了解一個(gè)大概，還能自己畫決策樹。這些超乎能力之外的學(xué)業(yè)，逼著我，我也能通過打開小宇宙，成為半個(gè)門外漢。

好處是什么？

我會(huì)在制訂公司新政策的時(shí)候，把“帕累托改進(jìn)”（經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，指在沒有使任何人境況變壞的前提下，使得至少一個(gè)人變得更好）拿出來翻翻，看是不是有人受益無人受損。我在投資股票的時(shí)候，已經(jīng)了解什么是“沉沒成本”（指以往發(fā)生的與當(dāng)前決策無關(guān)的費(fèi)用），終于把從2007年捂到今天，不舍得拋的股票，揮刀斷臂了。原本一個(gè)完全沒有數(shù)學(xué)頭腦的中年婦女，經(jīng)過扒皮抽筋的學(xué)習(xí)之后，真能把知識(shí)運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中。

第二年選修課，我又開始犯“勤勞的偷懶”的毛病。

人手里一旦有了一點(diǎn)自主權(quán)，一定揀容易的事干。時(shí)間也花了，錢也花了，效果沒達(dá)到。我如果對(duì)自己夠狠，應(yīng)該去學(xué)國際金融、投資并購、人力資源，都對(duì)我未來的工作有幫助。如果有一天不寫作，我還能成為一名優(yōu)秀的管理人才。我選擇了國學(xué)、心理學(xué)等，對(duì)我依舊有幫助，明顯不必費(fèi)太多力氣就能學(xué)好的科目。這些科目相關(guān)的書籍，我本來就有興趣，沒人逼迫，我也會(huì)去讀。

說到底，人的惰性是天性?？先プ鲞`背天性的事，因?yàn)槟阆胪晟谱晕?。我見過很多天資很高的人，最終“泯然眾人矣”，也見過很多小時(shí)“未必佳”的人，通過自我，修煉“大時(shí)了了”。

差別就取決于，你每天是否在勤勞地偷懶。聰明不是人人都有，努力卻沒有天資的區(qū)別。

㈢一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下，發(fā)現(xiàn)了她的日記本。

這是一個(gè)從菜市場(chǎng)地?cái)偵腺I來的劣質(zhì)橫格本?？雌饋?，它既是日記本，也是摘抄本。

從正面翻起，是奶奶平時(shí)從電視節(jié)目、藥店里的免費(fèi)雜志和我留在家里的書上抄來的，一切她覺得寫得好的東西。既有《秋冬最養(yǎng)人的五種水果》這樣的養(yǎng)生保健信息，也有《年紀(jì)越大越快樂》這樣的“老年勵(lì)志”短文，還有《孝順兒子十勸媽》這樣教人處理婆媳關(guān)系的實(shí)用文章。

但如果將本子從后往前翻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界，里面藏著一個(gè)我從未了解過的奶奶。

奶奶名叫瑞華，今年72歲，文化程度是小學(xué)畢業(yè)。幾年前的某一天，奶奶突然跟我說，她要寫一本自傳。“奶奶的人生有什么值得寫一本自傳的？”這是我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)。

和不少由家中老人帶大的孩子一樣，奶奶貫穿了我迄今為止的所有記憶，可以說是我生命中最重要的存在。但從小到大，在我的世界里，“奶奶”是瑞華永恒的代號(hào)。我對(duì)“奶奶”之外的她一點(diǎn)兒也不好奇，有時(shí)候甚至想不起她的名字。

但是在這個(gè)日記本里，她是那樣的鮮活。

日記本里夾著許多封永遠(yuǎn)也不會(huì)寄出去的信。一些信是寫給她的獨(dú)子，也就是我爸的。她在這些信中勸慰我爸別因?yàn)樯馍系氖聭n心，責(zé)怪他一直不戒煙。信里偶爾會(huì)出現(xiàn)爸爸的小名：“團(tuán)團(tuán)兒，記得你小時(shí)候咱們娘兒倆每天生活得有說有笑的，現(xiàn)在看你每天眉頭緊皺，我真無奈！”

更多的信則是寫給我的。她在我20歲生日那天給我寫信，祝我生日快樂。她寫道“人生最多就是5個(gè)20年”，然后就像怕來不及一般，一口氣寫完了她對(duì)我人生剩下4個(gè)20年的不同祝福。信的末尾，她寫下對(duì)我的最終祝福：“20年前的今天我欣喜，20年后的今天我欣慰。最后希望你自尊自愛，自強(qiáng)自立。”

看到這篇生日祝福時(shí)的我，早已過了20歲。我努力回想?yún)s怎么也想不起，20歲生日那天，我有沒有給奶奶打電話。奶奶從不會(huì)主動(dòng)給我打電話，她生怕打擾到我。而20歲的我，很有可能因?yàn)槌两谏站蹠?huì)的歡樂中，連一個(gè)親口對(duì)我說“生日快樂”的機(jī)會(huì)都沒有給奶奶。

也許在那天，她期待了很久，一直在等我的來電。她坐在她的小房間里，看著天色黯淡下去，最后決定將心里醞釀許久的祝福，全部寫下來。

我意識(shí)到：奶奶的精神世界已無人問津，她只能將情感全部藏進(jìn)這日記本里。

日記本里更多的字句，是奶奶寫給自己的。

她寫下看完新聞的感想：“今年是怎么了，有的人跳樓，有的人出車禍，一個(gè)一個(gè)的（地）就這樣消失在了人間。”她寫自己的家鄉(xiāng)和童年，文章名字叫《我的家鄉(xiāng)數(shù)最美》：“美在每年大水后沖來許多大小石頭。到了九月九成群結(jié)隊(duì)的九香蟲飛來藏在石縫里。熟悉的我們?nèi)グ衢_石頭獲得寶貝，回家做出來可以和海參、燕窩比美。”

她寫的句子有時(shí)很樸實(shí)：“家鄉(xiāng)美得讓兩岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小伙也能娶上媳婦，至今沒有一個(gè)光棍?！庇袝r(shí)又文縐縐起來：“我的故鄉(xiāng)（有）說不盡的美，有我的青春流淌過。二十幾年前無奈地離開了你，讓我至今依然后悔。”

奶奶寫清明節(jié)去上墳時(shí)的心情：“逝去的親人是永遠(yuǎn)的留念，一切都還像昨天一樣在我腦海里浮現(xiàn)。”她寫自己終于舍得放下母親逝世帶來的痛：“由（尤）其是我母親，直到去年我才想通了，我都要進(jìn)墳?zāi)沽耍趾慰噙@樣繼續(xù)折磨自己呢！”她寫到自己越來越難以入睡，仿佛能感覺到生命在流逝：“嘗試入睡的時(shí)間比入睡的時(shí)間長(zhǎng)，睡著了立刻就醒了，不知道身在何處，不知道自己為什么活著?！彼龑懽约罕患冶┖蜖?zhēng)吵填滿的婚姻：“我一生都活在婚姻的殘核（?。├??！?/p>

我盯著那個(gè)寫錯(cuò)的“骸”字，腦海中閃過許多我“選擇性刪除”了的片段。在我幼年時(shí)的某個(gè)傍晚，奶奶被爺爺粗暴地趕出家門，她只好牽著我的手在附近兜圈，直到夜色漸濃，冷風(fēng)吹得我臉頰冰涼。奶奶只好硬著頭皮敲門，低聲哀求爺爺至少讓我進(jìn)屋。

讓我看得最痛心的，是她在生日那天給自己寫的信：“不知道會(huì)不會(huì)有人記得，這世上來過一個(gè)姑娘，美麗聰慧、勤勞大方，可惜嫁錯(cuò)了人，一輩子就這么過去了。”

奶奶的日記本很奇妙，從前往后翻，能看見老太太瑞華；從后往前翻，能看見小姑娘瑞華。當(dāng)我偷看完奶奶的日記，感覺就像一本打開許久的書終于“啪”的一聲被合上了——奶奶不再僅僅是奶奶，而是一個(gè)完整的女人?？墒菬o論我如何竭力去想象，也想象不出少女時(shí)代的奶奶，想象不出作為一個(gè)女兒、一個(gè)妻子、一個(gè)年輕媽媽的瑞華曾如何活在這個(gè)世上。

我所知道的那些零星的線索，比如奶奶年輕時(shí)是小鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的裁縫，比誰都拼；比如奶奶幾乎是一個(gè)人把爸爸帶大的，半夜孩子熟睡后她便抓緊時(shí)間做衣裳……由這些線索拼湊起來的奶奶，一直是堅(jiān)忍、要強(qiáng)甚至固執(zhí)、倔強(qiáng)的。奶奶從未在我面前掉過眼淚，我卻從這些滿是錯(cuò)別字的書寫中，看到了傷痕累累的她。

我已不敢再想，那些坐在墳前的黃昏，那些看完電視新聞后的早晨，那些沒人記得的生日，那些覺得“生命在逝去”的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有這本劣質(zhì)發(fā)黃的日記本。

有一次回家，我發(fā)現(xiàn)奶奶的床邊立著一張塑封好的照片，照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中。而這個(gè)身材曼妙的姑娘卻有著一張滿是皺紋、眼睛渾濁的老太太的臉。原來，奶奶花了50塊錢，在菜市場(chǎng)的某個(gè)路邊攤上，讓人用電腦軟件把她的頭像拼接到了穿旗袍的姑娘身上。拙劣的拼接技術(shù)，讓做出的人像看起來既恐怖又可笑，我卻盯著這張照片，心酸不已。

在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒有人再過問奶奶的欲望和情感，甚至沒有人會(huì)覺得她是個(gè)女人。奶奶72歲了，眉毛掉沒了，頭也快禿了，乳房垂到了肚子上，整個(gè)人又矮又胖。但她還是和所有女人一樣，想要拍一張美美的照片，擺在自己的床頭。于是平時(shí)買雙鞋也只舍得花30元的奶奶，為了一張這樣的照片，花了50元。

奶奶的一生有什么值得寫入自傳的？我回想著這個(gè)問題，很快意識(shí)到，在未來，我也會(huì)面臨這個(gè)問題——我自己的一生又有什么值得寫一本自傳的？很可能我的答案是：沒有。

當(dāng)我這樣想時(shí)，我對(duì)奶奶肅然起敬，她做到了給自己的人生一個(gè)交代。

也許會(huì)有那么一天，奶奶的日記永不再更新，而我也會(huì)和奶奶一樣，在無人問津的生日那天，寫下“這輩子最開心的時(shí)候就是做女孩子的時(shí)候”這樣的句子。

只希望到那時(shí)，我還記得那句寫在信尾，來自奶奶的祝福：“最后希望你自尊自愛，自強(qiáng)自立?！?/p>

㈣立秋前一天北京下冰雹，雹子砸下來，像雞蛋大。

　　夜里睡覺開著窗戶，風(fēng)涼，蓋被子，腳露著還有些冷。電閃雷鳴，來勢(shì)兇猛的雨，牽出我心里隱隱的不安，總覺得有什么不好的事情會(huì)發(fā)生。

　　果不其然，睡醒翻手機(jī)，習(xí)慣性地看一眼老皇歷：乙未年，甲申月，丙辰日，宜嫁娶，忌出行，立秋。我躺在床上，心頭明顯一沉：

　　完了，一夜春風(fēng)一葉暖，一場(chǎng)秋雨一陣寒。這么突然。立秋了，家后頭的大排檔，過幾天就要歇業(yè)了，意味著他家的涼拌藜蒿，也吃不了幾頓了。感覺就像：要被心愛的男朋友甩了，幾乎想哭。

　　花毛雙拼蒜黃瓜，木耳皮凍老虎菜，都是最普遍的夏季擼串好朋友系列，但凡有烤攤，不論規(guī)模，一定都有這些標(biāo)配涼拌菜。在北京擼串?dāng)]了很多年，說起夏季夜宵的好去處，真的蠻多。從規(guī)模巨大的天通苑龍德廣場(chǎng)到五花八門的簋街，從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰，從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋，我擼了個(gè)遍。

　　凌晨三點(diǎn)跟朋友喝完酒，站在二環(huán)邊饑腸轆轆，問：這個(gè)點(diǎn)兒再去哪擼點(diǎn)兒??？馬上有人應(yīng)答：走走走，慈云寺橋往東三百米，全北京最正宗的羊肉串，你絕對(duì)沒吃過。

　　幾乎所有熱愛擼串的人，心中都守著一家“絕對(duì)好吃又正宗的串店”，當(dāng)旁人對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑，說“你這家真不如我說的那家”的時(shí)候，極像侵略。當(dāng)你嘗過一串味道全新的烤雞翅，自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時(shí)候，就是背叛。

　　擼串配鮮啤，主食疙瘩湯，后者才是考驗(yàn)一家串店功力的必殺菜品，也是大多數(shù)“擼串飯局”的點(diǎn)睛之筆。

　　我曾經(jīng)在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯，從此以后便將那家店永遠(yuǎn)地劃進(jìn)了黑名單。沒有西紅柿，豈不是對(duì)疙瘩湯最大的侮辱？我喝在嘴里，仿佛也被傷了自尊。

　　肉串上桌，趁穿著肉的鐵簽子燙嘴，趕緊擼一串。平心而論，哎呀，肥而不膩，鮮香嫩彈。不枉此行。我在心里默默記下店名：這是一家可以再來的店。

　　說起擼串，就不能離開東北。關(guān)于東北，我聽了很多傳說。最有名的當(dāng)數(shù)“大金鏈子小手表，一天三頓小燒烤”。聽說東北人從早擼到晚，一天能擼好幾場(chǎng)，牛鬼蛇神傾巢而出，盤踞在街頭巷尾的各家串店，擼串，喝酒，劃拳，不知疲倦。江湖兒女，大家心照不宣，沒喝多以前，絕不會(huì)多瞅?qū)Ψ揭谎邸?/p>

　　我自詡北京擼串界女王，走過路過，一定不能錯(cuò)過這樣的熱鬧。我們?cè)诼愤呺S便揀了一家人不多的店坐下，老板娘便熱情地迎上來：老妹兒啊，整點(diǎn)兒啥？入鄉(xiāng)隨俗，是最基本的禮貌，于是答：啥好整啥。

　　老板娘樂了：那咋的，擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。

　　老妹兒，酒先喝著。老板娘抄好菜單，起開啤酒，華麗轉(zhuǎn)身，對(duì)著后廚大聲喊：大腰子再來倆！聲音渾厚，振聾發(fā)聵。確實(shí)狂野。

　　要說擼串?dāng)]的是感覺，確實(shí)非東北莫屬。但要說擼品質(zhì)，華北和東北就別爭(zhēng)了，一定要去大西北擼一次。

　　前一陣，我和朋友跨越半個(gè)中國去了趟新疆，在那拉提大草原上擼到了我這輩子吃過的最好吃的羊肉串，一口下去，眼淚噴涌而出，相見恨晚。

　　肉質(zhì)鮮美，無須佐料粉飾，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)孜然，完爆全國其他各地。

　　山好水好草原好，羊兒躺著也能吃飽，無邊無際的大草原，小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑，其肉自然美味。而這樣優(yōu)質(zhì)的食材，根本不需要冷鏈配送。有朋自遠(yuǎn)方來，熱情的哈薩克族小伙子，傍晚騎著馬去后山上套一只小羊，現(xiàn)宰現(xiàn)切現(xiàn)烤。真正的百米之內(nèi)，產(chǎn)地直達(dá)。

　　穿羊肉的鐵簽子半米長(zhǎng)，每塊肉分量都很足，在炭火上吱吱冒油，肉筋上那一塊肥肉，晶瑩剔透。香氣四溢，聞著都要醉了。

　　烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白，他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡，他不經(jīng)意地抱起冬不拉，那天生的好嗓音，信手拈來便是曲調(diào)。

　　廚娘聞聲，掀起簾子從后廚出來，放下一大盤熱騰騰的拉條子，踩著節(jié)拍，曼妙舞姿，說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓，也挽起袖子，鼓點(diǎn)像雨滴般從空中落下來。

　　隔壁桌的陌生人，像熟識(shí)多年的老朋友，也幫你打起默契的節(jié)拍。

　　山美水美，人美景美，歌美肉美心情美。我坐在一旁，大口喝著號(hào)稱能奪命的烏蘇啤酒，擼了一串又一串。實(shí)在太飽了，就從包里掏出大山楂丸，嚼上兩顆消消食，繼續(xù)擼。

　　朋友汗顏：你這是用生命在擼串啊，吃飽了就別硬撐了?。?/p>

　　不不不，我歇會(huì)兒還要再擼兩串。因?yàn)槲抑溃x開新疆，這樣的羊肉怕是很難擼到了。誰說擼串正不正宗不重要的啊，在新疆?dāng)]一次你就知道了，羊肉串正不正宗，實(shí)在非常重要。

　　在我要擼第八串的時(shí)候，同行的男孩子看不下去，制止了我。

　　烏蘇啤酒果然名不虛傳，兩瓶啤酒沒喝完，已經(jīng)有些暈。我起身往外走，吹吹草原的夜風(fēng)醒醒酒。

　　新疆的傍晚很長(zhǎng)，晚上十點(diǎn)多，天還沒有完全黑透。大朵白色的云掛在草原的山坡上，繁星灑在墨綠色的夜空中，近在咫尺，仿佛觸手可及。

　　天空和羊肉，美如夢(mèng)境，看不膩也吃不膩，真想統(tǒng)統(tǒng)打包。

　　但轉(zhuǎn)念想想，再美味的食物，天天吃，頓頓吃，恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回，才會(huì)如此難以忘懷。

　　擼串如此，生活亦是如此。臨行前，雙手抱拳，同滿桌的羊肉揮淚告別，跟朋友用力擁抱，在耳邊輕輕地說：保重身體，后會(huì)有期。

　　這些年，經(jīng)常告別，說了很多再見，但有很多個(gè)再見，最后都不了了之，但時(shí)間怎么這么快呀，還沒怎么擼呢，怎么突然就立秋了？

　　抓緊時(shí)間給朋友發(fā)消息，一開始文藝又賣萌：趁著北京夏天的余溫，我們?nèi)チ萌说囊股飻]個(gè)串串好不好，昂昂？

　　轉(zhuǎn)念覺得，馬上三十歲，年紀(jì)也不小了呢，于是刪掉重來，扔過去四個(gè)字：晚上擼啊。朋友說：好，那簋街吧，有串有麻小。

　　城市這么大，朋友我們多久沒見啦？晚上去擼串吧，這就是我們久別重逢的理由。立秋了也不怕，我們秋天貼秋膘，入冬涮火鍋，春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌，拉鉤說好，明年夏天，不擼不散，肥瘦相間的大腰子，依然還是要帶血八分熟。

㈣1

　　最近，屠呦呦團(tuán)隊(duì)青蒿素的新進(jìn)展上了熱搜，他們延長(zhǎng)了青蒿素的用藥時(shí)間，而這一進(jìn)展，能解決“青蒿素抗藥性”這一世界級(jí)難題，屠呦呦團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，雙氫青蒿素對(duì)治療具有高變異性的紅斑狼瘡效果獨(dú)特。

　　紅斑狼瘡被稱為不死癌癥，因?yàn)闊o法治愈，所以得了就是絕癥。對(duì)于那些患病的人來說，這種病意味著死亡。我們知道的邁克爾·杰克遜、Lady Gaga的姑姑，都是因?yàn)檫@種病去世的。

　　2012年，中國紅斑狼瘡的患病人數(shù)達(dá)到90萬，而且這個(gè)數(shù)據(jù)在不斷增長(zhǎng)，其中系統(tǒng)性紅斑狼瘡的患病率居世界第二。對(duì)于紅斑狼瘡，最大的認(rèn)知便是：目前無法根治。

　　屠呦呦的新進(jìn)展意味著什么？

　　這意味著，僅僅在中國，屠呦呦這一發(fā)明有可能拯救上百萬人的生命，而如果從世界范圍來看，這個(gè)數(shù)字會(huì)呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。

　　人們驚嘆于屠呦呦的厲害與偉大！但是，早在這之前，屠呦呦便已經(jīng)用自己的研究，驚艷世界。

2

　　1930年12月，一個(gè)女孩誕生于屠家，父親屠濂規(guī)以“呦呦鹿鳴，食野之芩”（語出《詩經(jīng)》，“芩”泛指“蒿類植物”）中的“呦呦”二字，為女兒取名屠呦呦。

　　屠呦呦是屠濂規(guī)第四個(gè)孩子，也是第一個(gè)女兒，備受長(zhǎng)輩疼愛。不過，誰也沒有想到，屠呦呦出身于書香門第，最終卻走上了醫(yī)學(xué)科研之路。

　　2015年，屠呦呦被授予諾貝爾生物學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國人。這是中國醫(yī)學(xué)界迄今為止獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，也是中醫(yī)藥成果獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2019年，英國BBC發(fā)起了一項(xiàng)全民票選，屠呦呦和居里夫人、愛因斯坦、圖靈并列“20世紀(jì)最具標(biāo)志性人物”。

　　BBC紀(jì)錄短片《20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家》這樣說道：當(dāng)我們提及杰出的科學(xué)人物時(shí)，毫無疑問，屠呦呦一定會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)名單中。

　　為什么？

　　如果要用拯救了多少人的生命來衡量一個(gè)人的偉大程度，那么，毫無疑問，屠呦呦，是人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一。

　　她研制的藥物，拯救了數(shù)百萬人的性命，包括世界上的貧困人群，以及上百萬的兒童。而這，都是因?yàn)榍噍锼氐陌l(fā)現(xiàn)和提取。

　　瘧疾一直以來都是人類最大的殺手之一，僅非洲每年就有100多萬人死于瘧疾。20世紀(jì)60年代，越南戰(zhàn)場(chǎng)成千上萬的士兵在被攜帶瘧疾的蚊蟲叮咬后喪命，因瘧疾死亡的士兵數(shù)量，多到無法估量。面對(duì)越南的求助，中國成立了研究組，當(dāng)時(shí)身在中醫(yī)研究院的屠呦呦，臨危受命，接下了研究對(duì)抗瘧疾藥物的重任。她靠著一雙腳，走訪瘧疾藥方，靠著一雙手，一字一句，生生整理出640萬字的藥方集，當(dāng)時(shí)有2000多個(gè)關(guān)于瘧疾的藥方，需要一一實(shí)驗(yàn)排查，巨大的工作量，耗費(fèi)了她的全部精力。為了新藥的研制，她不得已將孩子們送去寄養(yǎng)。研制的過程異常艱難，一次次實(shí)驗(yàn)，研究了200多種中草藥，但依然顆粒無收。

　　當(dāng)時(shí)身邊的人都勸她放棄，畢竟許多發(fā)達(dá)的國家都對(duì)瘧疾束手無策，更何況我們。但是，屠呦呦不死心，她把目光轉(zhuǎn)向了厚厚的古代醫(yī)書典籍。翻閱浩如煙海的典籍，她發(fā)現(xiàn)了古書中一條關(guān)于治愈瘧疾導(dǎo)致發(fā)熱的藥方，這給了她靈感，改用低沸點(diǎn)溶劑來提取有效物，后來發(fā)現(xiàn)這種有效物對(duì)于瘧疾的抑制程度達(dá)到100%。

　　但是，當(dāng)他們欣喜地進(jìn)行臨床試驗(yàn)時(shí)，結(jié)果卻不盡如人意，經(jīng)歷千辛萬苦發(fā)現(xiàn)的有效物，卻根本無法判斷能不能適用人類，研究一度陷入停滯。雖然明知有生命危險(xiǎn)，但是屠呦呦還是決定以身試藥，后來，試驗(yàn)成功了。這背后是191次實(shí)驗(yàn)。

　　一次次改良、實(shí)驗(yàn)，再改良，無限循環(huán)更新，終于在1986年，青蒿素獲得了衛(wèi)生部新藥證書；1999年，世界衛(wèi)生組織把青蒿素列入基本藥物名錄。

　　在屠呦呦發(fā)現(xiàn)和成功提取青蒿素之前，全世界約一半人口處于罹患瘧疾的風(fēng)險(xiǎn)之中，而屠呦呦的發(fā)現(xiàn)，直接讓這個(gè)數(shù)字整整下降了50%。BBC這樣說道：很少有人像她這樣，敢于冒著生命危險(xiǎn)，去直面不可知的危險(xiǎn)，僅僅因?yàn)橹斡鷦e人的一絲希望。

　　即便取得了世界級(jí)成就，我們也很少在一些場(chǎng)合看到她的身影。

　　2015年諾獎(jiǎng)公布去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，根據(jù)事先的約定，各路媒體記者專程趕到第三航站樓為她送行，結(jié)果，一行眾人在航站樓左等右等，卻始終不見屠老身影。后來才得知，屠呦呦早已悄悄辦完登機(jī)手續(xù)，走普通登機(jī)通道登機(jī)起飛了。

　　2017年，屠呦呦榮獲2016年度國家最高科技獎(jiǎng)，當(dāng)閃光燈都準(zhǔn)備好的時(shí)候，等到的只有滿臉抱歉的負(fù)責(zé)人：“實(shí)在抱歉，屠呦呦先生因?yàn)樯眢w欠佳不能到場(chǎng)，由她的幾位同事接受大家采訪?！?br>

　　是的，她又一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。

　　張載的《橫渠四句》中有這樣一句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”

　　屠呦呦，擔(dān)得起這四句話。

　　放眼望去，世界上像屠呦呦這樣的人，少之又少。而我們何其有幸，能擁有這樣一群人。

3

　　今天屠呦呦團(tuán)隊(duì)的新進(jìn)展，不僅僅是一項(xiàng)研究成果，也不是為了獲得獎(jiǎng)項(xiàng)去做的努力，對(duì)于很多人來說，那是他們的生命和希望。

　　曾經(jīng)在知乎上看過這樣一個(gè)問題：如何評(píng)價(jià)屠呦呦？

　　被贊最多的回答是這樣的：在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，人們瘋狂追逐著名與利，大多數(shù)人都希望孩子能一夜成名，沒有人想成為科學(xué)家，大多數(shù)人的人生規(guī)劃，是成為明星，要不就是網(wǎng)紅，除了這些，似乎無從選擇。

　　而屠呦呦的存在，這些默默無聞、籍籍無名卻真正改變這個(gè)時(shí)代、擔(dān)起民族脊梁、扛起國家未來的人，也許給了我們關(guān)于人生的另一種答案。

（火箭熊摘自微信公眾號(hào)“大聲嚷嚷啦啦啦”）

——《意林》雜志2019年8月上