江南有一素食，譽為“美人腿”。
在我家的屋后，深秋的茭白田，是鄉村田野里的一道風景。
細長如雀翎。純粹的綠，肆意的綠。
風一吹，一叢一叢，抖抖索索，
細細碎碎地搖落一地脆音。
開始擔心，待冬日到來，
純粹的枯，肆意的黃，誰來收拾？
看著賞心悅目，握著卻十分扎手的頑皮精靈。
——————引子
有一日，住城里的表妹跟著我往田間去。指著綠油油的水田對我說：“哇！這里的水稻長得真好！”我順著她的手指看去，抿嘴一笑：“小姐，城里人不識五谷不可以亂講啦，這不是水稻，是茭白苗，OK?”表妹聽了，兩腮微紅淺笑著小聲嘀咕：“我也是在農村出生的好吧！”雖說是在農村出生，卻是在市區長大的城里姑娘，分不清水稻秧苗和茭白苗，也是情有可原。
茭白用紹興方言讀作“高拔”，為何這樣叫？我的理解茭白確實長得高略有挺拔。茭白的葉是緊挨一起，是密不透風的，將陽光擋在了外面，也將風擋在了外面。銼刀似的葉片，你若只顧好奇，漫不經心隨手一摘，等你的便是火辣辣的疼痛感。再去靠近，不免心有余悸了。
古時文人鐘愛把茭白稱作“美人腿”，雖說有些曖昧，若把茭白倒過來看，不得不說還是蠻形象蠻貼切的。
輕輕剝去青綠的外衣，那雪白潤澤的玉體便橫陳于你眼前了，亮亮的，有些晃眼。倘以晶瑩柔潤、白嫩可人，光鮮亮麗的茭白喻之為女人的肌膚，那么這般完美的肌膚，自然不多見的。惟獨讓人遺憾的是，應該就是少了那種女人特有的溫暖的體香，取而代之的是自然的青草香吧！
想起《世說新語》里有個“莼鱸之思”的典故。晉代大文學家張翰，遷往北方上任做了高官。一日秋風起，回想起此時故鄉吳郡的菰菜，莼羹，鱸魚都上了菜市，那美味于是對好友講：“人生最重要的是能夠適合自己的想法，豈能單為了名利，跑到千里之外來當官呢？”于是棄官回鄉，直奔家鄉的美食而去。后來李白寫詩贊道：“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名。”張翰的“莼鱸之思”，因美食而放棄名利，前無古人后無來者。里頭說的菰菜，就是茭白。
就像魯迅先生在《朝花夕拾》回憶錄里說，凡這些極其鮮美可口的，都曾是我思鄉的蠱惑。
在我的記憶里，也深愛兒時飯桌上那道茭白，極其的簡單。茭白切成小段，或是整根，待土灶上燒一鍋米飯，置一個木架，放上茭白，與米飯同時蒸熟。取來一碟子醬油，直接一蘸。雖是一道素食，味卻豐盈。先是鮮香，后是甘甜，清而不濃，香而不俗，回味亦是綿長。
所以親愛的朋友，這個季節你可以來到江南，來康媽家，品嘗一下，大文學家們為之傾倒的這道“美人腿”——茭白。
