《荒野獵人》正在國內熱映。

我們終于有機會在大銀幕再刷一遍。

大家都說，小李子這次能拿奧斯卡，是因為他在電影里很慘。

苦勞多于功勞。

Sir一開始也這么想。

但在被大銀幕版《荒野》震撼后，Sir想推翻這種說法。

只有慘，成就不了好表演。

Sir特別想提最后一鏡。

一次長長的凝視

某種意義上，小李子的登頂，有賴于它的點睛。

在《荒野獵人》的整部電影中，迪卡普里奧飾演的休?格拉斯幾乎沒說什么話。

瀕死的他，一直在和大自然這個屠夫搏斗。

他被熊攻擊；

被暴風雪襲擊；

被印第安人追落懸崖。

但每一次都活下來。

這不是奇跡。

他抗拒死亡的唯一目的，是復仇。

他要獵殺他的仇人——湯老濕飾演的菲茨杰拉德。

這個人把他丟在荒野，還殺死他的兒子。

格拉斯一心想的，就是把刀戳進這個人胸膛。

影片最后，格拉斯報了仇，但受了傷。

耗盡了力氣的他這個時候雙眼看向森林深處。

看到他死去的妻子。

這幻覺好像在召喚他：

跟我來吧

突然，他的眼睛看向了攝影機。

看向了我們。

這個眼神擊碎了銀幕，也把我們拉進故事。

這是個長達10秒鐘的凝視。

演員萊昂納多眼神從空無到聚焦。

配著微微顫動的眼瞼，是他重重的喘氣聲。

直到畫面暗下去，喘氣聲還在。

這一瞬間，小李似乎把整個影片積蓄的情緒都甩出去。

我們知道，他要回答那個天堂里的妻子：

不

因為他的妻子被侵略者殺死時，他對兒子說過：

只要還有一口氣，就要戰斗

與人斗，與天斗，與自己斗。

只要還有一口氣，就不能認輸。

事實上，除了小李子，還有不少演員也曾貢獻過攝人靈魂的眼神。

每一次都足以載入影史。

昆汀最愛的作品之一：

《殺人回憶》

Sir已記不清多少次提起這部電影了。

沒辦法，實在有太多東西可講。

1980年代，韓國小鎮發生連環奸殺案，舉國關注。

辦案的有兩個警探。

一個是當地警察樸渡文，誘供、刑訊，以為靠第六感就能找到線索破案。

一個是外地來的警探徐潤泰，理性，講究證據，按部就班。

他們抓捕過不少嫌犯。

臉與身體都嚴重燒傷的智障青年。

跑到犯罪現場手淫的窮礦工。

孱弱，斯文，愛看書的青年。

他們的嫌疑，最后統統被推翻。

警探們在探案過程中陷入絕望。

真實事件更令人絕望：

韓國動用了167名警察，搜查了21000個嫌犯，鑒定了570組DNA和40116枚指紋，但仍一無所獲。

案件到2006年超過追訴期，停止偵查。

在《殺人回憶》最后，丟失了一切線索的樸警官找到一個可能目擊兇手的小女孩。

他問小女孩嫌犯有什么特征。

小女孩說：“很普通。”

樸警官有些茫然，呆呆地看著草地。

突然，他轉向鏡頭。

盯著我們。

8秒鐘。

又一次影帝級表演。

導演奉俊昊后來承認，他這么拍，是想當這個偵探透過銀幕盯著觀眾時，有可能盯到電影院真正的兇犯。

他說：

我不知道真正的兇手是誰，但這部影片有540萬人次觀看，我相信，兇手就是其中一個。

本來，我們以為自己站在偵探一邊。

最后，偵探的目光讓我們灼熱。

導演用這么簡單的一個凝視，就把每一位觀眾都放到嫌犯的位置。

絕了。

希區·柯克說得好：

每個人都會享受一份完美的謀殺

他當然也是用眼睛傳達恐懼的大師。

希區·柯克太喜歡驚悚的眼神了。

《迷魂記》里詹姆斯?斯圖爾特從噩夢里驚醒時閃閃發亮的眼。

《驚魂記》里浴室謀殺之后女尸的眼睛大特寫。

《群鳥》里被啄掉眼球的人。

《愛德華大夫》里畫家達利設計的超現實眼睛布景。

如果說眼睛是靈魂的窗口。

那么每次看希區·柯克，都像和幽靈共舞。

《驚魂記》

在這出超級懸念電影的最后，一位心理醫生向我們講述了謀殺的緣由。

諾曼有俄狄浦斯情結（即戀母）。

許多年前，因為母親和情人太過親密，他極為嫉妒，殺死了他們。

但是，在他腦海，母親沒有死。

他把自己的心靈割出一塊領地，請母親住進去。

這個腦中的“母親”成為他第二人格。

當“母親”看到諾曼喜歡上了別的女人（瑪麗安），同樣受不了“背叛”，于是，像魔鬼附身一樣用諾曼的身體，殺死瑪麗安。

最后，被抓的諾曼披著毯子，坐立不安。

忽然間，他痛苦而無助地盯著攝影機。

盯著我們。

約40秒。

這個時候，我們耳旁響起的是母親譴責兒子的聲音。

讓他們看看我是什么樣的人

最后，諾曼的臉上浮現出邪惡的笑。

而他媽媽的骷髏，也似有似無地疊印在這張笑容上。

我們已無法認清，這個盯著我們的，是什么人。

談到這部電影時，希區·柯克曾說，他不是在導演電影。

我是在導演觀眾，你也可以說，我是在彈他們，就像彈管風琴。

凝視，當然不僅傳達反抗，懸疑，和恐懼。

前年的《五十度灰》，拍得爛透了。

同樣是虐戀，Sir推薦一部。

題材也相近——

《秘書》（也有翻譯成《風流老板俏秘書》）。

看了它，《五十度灰》可以像廁紙一樣沖進下水道。

有一個年輕的女孩兒李。

她痛苦的時候，喜歡虐待自己。

比如用灼熱的熨斗燙大腿。

瑪吉?吉倫哈爾，在這里的演技幾乎入了化境。

那種作為受虐者的又疼、又甜的表情，無人能出左右。

李到一家公司應聘秘書，遇到霸道老板。

起初的施虐與受虐是不自覺的。

李工作不能上手，老板責罵，而她在責罵中感到一種詭異的快感。

慢慢地，兩人越來越意識到，雙方需要什么。

終于，在一次信件打錯了單詞后，老板讓李趴到桌上，彎下腰。

狠狠地打她屁股。

兩人身體的每一個毛孔都在抽打中張開。

作為M的李很快解放自己本性。

而作為S的老板，反而慫了。

性游戲的角色身份，在現實生活反轉過來。

老板惶恐不安，把李辭退。

之后的發展Sir就不劇透了。

影片最后，和老公一起生活的李，在一個早晨看著他去上班。

她看著遠去老公的眼睛，突然看向了攝影機。

盯住我們。

含義不明的凝視持續了10秒。

這個以受虐贏得了人生的女孩，這一刻，在挑逗每個觀眾。

讓我們對她在SM中獲得的愛情產生懷疑。

又好像是質問，我們深埋在心底的某種本性是否已蠢蠢欲動。

英國《獨立報》高度評價瑪吉?格倫哈爾的演技。

最后那個吉倫哈爾很酷地，神秘地望向攝影機的鏡頭，讓我們知道她毫無疑問地做到了。

正如Sir常說——

好作品，永遠要跟受眾互動。

讓你高興，讓你悲傷，讓你害怕。

所以，當演員帶著強烈情緒望著你。

別退讓。

一定要直視回去。