堂哥去世出殯那一天，我回了老家。
有五六年沒(méi)有回到村子了吧，已經(jīng)記不清。雖然它距離我現(xiàn)在工作生活的小城僅僅二十公里路程，開(kāi)車(chē)只需十幾分鐘。
每個(gè)離開(kāi)故土的人大約都了解，要么還有至親在舊日村莊，要么還有三五間老屋依然保留，即便早已無(wú)人居住，也是舍不得任由風(fēng)吹雨打，需要時(shí)不時(shí)回鄉(xiāng)修護(hù)。只是我的老家，沒(méi)有了親人，亦沒(méi)有了安放記憶的老屋。
時(shí)間還早，決定去探望年近八十的遠(yuǎn)房大娘。
走的依舊是熟悉到不能再熟悉的小胡同。大路可以直抵，但我寧愿選擇小路，仿佛又回到舊歲月，背著書(shū)包蹦跳在灑滿陽(yáng)光的小路。有鳥(niǎo)兒輕聲?shū)Q叫。小路閉著眼睛都能準(zhǔn)確行走。多少步應(yīng)該轉(zhuǎn)彎，那棵需要環(huán)抱的大樹(shù)在哪個(gè)位置，不用提醒。卻是滿眼的荒涼。往日在村子里最為熱鬧的胡同，如今竟變得破敗不堪。兩側(cè)皆是殘?jiān)珨啾?，觸目驚心。竟是整條胡同，無(wú)人居住了。
腳下原來(lái)平坦的土路，如今遍布雜亂的柴草，野花綠草點(diǎn)綴其間。需要小心翼翼行走。轉(zhuǎn)過(guò)墻角，便望見(jiàn)一處嶄新院落，在胡同盡頭。
我知道，那是我生活了十幾年的老屋舊址，大娘住的新屋，就蓋在上面。前幾年，母親將已經(jīng)殘破的舊屋連同宅子一并賣(mài)給了大娘的兒子，此后，鄉(xiāng)愁便沒(méi)了寄處。站在院外，我仔細(xì)尋找，多想再找到舊時(shí)的模樣。那幾棵高高聳立的大榆樹(shù)還在，枝干蒼勁黝黑。環(huán)顧四周，僅存于此。
坐在新蓋的房子里與大娘說(shuō)話，恍惚就坐在老屋。是的，就是同樣的位置。仿佛眼前，老屋里一桌一椅依次擺放，陽(yáng)光從木格子窗照進(jìn)來(lái)，有細(xì)細(xì)的塵粒飛揚(yáng)。爺爺?shù)牟柰爰?xì)細(xì)飄著白霧，一縷茶香籠在屋內(nèi)。奶奶坐在門(mén)口陽(yáng)光里，膝上放著藤編的針線筐，戴著老花鏡撩補(bǔ)衣衫。門(mén)外，木槿花開(kāi)得正濃，那排年輕的父親栽下的棗樹(shù)枝葉綢密，院子里滿是棗花厚郁的芳香。時(shí)光的車(chē)輪在此刻呼啦啦倒轉(zhuǎn)回來(lái)，迅疾而清晰。仿佛，探出手就能撫摸得到。仿佛，一切的過(guò)往還只是不曾到的未來(lái)。
就像重疊的影像，我坐在這里，看到時(shí)光交替。
不愿不忍不能忘記的，或許不止是老屋的記憶。它只是一個(gè)載體，承載了太多的愛(ài)與時(shí)光。記憶對(duì)于某個(gè)地方，滋味不同。每個(gè)地方總有它代表的別的不能替代的回味。而老屋，最難忘懷。
只是，我再也不能眼見(jiàn)。它永遠(yuǎn)在我心里。
