文丨ONE客
這一個(gè)多月讓我覺(jué)得做得最有成就感的一件事,是利用上下班坐公車的時(shí)間,看完了《年代學(xué)》、《瓦爾登湖》和《百年孤獨(dú)》。
絲毫沒(méi)有自己在實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃之前想象中的不自然,那會(huì)的想法有點(diǎn)可笑:在公車上看書(shū)會(huì)不會(huì)被人罵裝逼。然而真正做這件事的時(shí)候,簡(jiǎn)直無(wú)以倫比的享受。上下班看書(shū)的兩個(gè)小時(shí),是我工作日最怡然自得最過(guò)得有意義的時(shí)間。今晚在公車上看完《百年孤獨(dú)》的時(shí)候,看到那樣一個(gè)輪回的結(jié)局,有點(diǎn)怔怔然不知所已。
奧雷里亞諾家族從簡(jiǎn)單的兩人結(jié)合繁衍,最初也才那么柔弱的一筆力量,繁衍到龐盛時(shí)期,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校(何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞之子)的兒子達(dá)到可以從無(wú)人居住的小樹(shù)林遍布到各大海岸總數(shù)17人的盛況(還未加上他唯一的妻子蕾梅黛絲肚中那個(gè)最后和TA媽一起升天的bb)。中間經(jīng)歷了幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半年的暴雨自然災(zāi)害后,最后整個(gè)家族唯剩下的兩個(gè)后代:奧雷里亞諾(何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞第5代或第6代孫?)和其姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉(兩人相愛(ài),近親生出了一個(gè)帶有一條豬尾巴的嬰兒,沒(méi)活幾天死掉了),阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉生子之時(shí)由于大量出血而身亡,嬰兒死掉沒(méi)多久,奧雷里亞諾在全部譯出羊皮卷的此刻也隨颶風(fēng)全部遠(yuǎn)去。
在書(shū)中快結(jié)尾部分,奧雷里亞諾看到自己出生沒(méi)一天的孩子“只剩下一張腫脹干癟的皮,全世界的螞蟻一齊出動(dòng),正沿著花園的十字路努力把他拖回巢去”。
“奧雷里亞諾僵在原地,不僅僅因?yàn)轶@恐而動(dòng)彈不得,更因?yàn)樵谀巧衿娴囊凰查g梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明了意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時(shí)空中完美顯現(xiàn):家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?!?/p>
看到這段的時(shí)候,我雞皮都起了:
在1個(gè)多世紀(jì)前,奧雷里亞諾家族的繁衍軌跡就被梅爾基亞德斯預(yù)料到了??墒菤v經(jīng)這么多個(gè)子子孫孫后后代代,為何沒(méi)有一個(gè)能偏離梅爾基亞德斯預(yù)料的軌道?如果稍微偏離了呢?....那就沒(méi)有這本書(shū)什么事了
看完這本書(shū),我一直不敢去看豆瓣上的書(shū)評(píng)。我腦袋很貧乏,對(duì)馬爾克斯在寫(xiě)此書(shū)時(shí)的歷史背景不甚熟悉,以自己淺薄的認(rèn)知也無(wú)法獲得書(shū)中人物的寓義和物象,我能get到的很淺很淺,所以先記錄下現(xiàn)在此刻的感受。
只是一個(gè)家族從0到1,從1到100,從100到0,總會(huì)讓人不勝噓唏。
我曾經(jīng)采訪一位前輩,他認(rèn)為“音樂(lè)應(yīng)該是圓的”,為何會(huì)這樣認(rèn)為他沒(méi)怎么說(shuō),但他和我聊,他那個(gè)時(shí)代剛開(kāi)始能高頻度的接觸外文專輯和港臺(tái)音樂(lè)的時(shí)候,全靠國(guó)人在“洋垃圾”基礎(chǔ)上改造而成的卡口碟??诘?,就是國(guó)外淘汰或者報(bào)廢的正版CD被打孔或鋸口之后的一種報(bào)廢CD。CD是其音樂(lè)的啟蒙,所以我猜測(cè)會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)讓他有“音樂(lè)應(yīng)該是圓的”的認(rèn)知。
而你看我們的人生,大抵也應(yīng)該是圓的。人剛出生的時(shí)候,渾渾噩噩無(wú)知也無(wú)畏,無(wú)牙不會(huì)說(shuō)話,到了年老的時(shí)候,牙齒掉光了,思想也開(kāi)始混亂不知所謂,多的是這一生的經(jīng)歷,然而大悟那天,又會(huì)天真如孩童。這大抵也是一個(gè)輪回。
我極其敬佩書(shū)中的烏爾蘇拉,她的形象在我心中是無(wú)限偉大的存在。如果用人世間哪一角色來(lái)形容烏爾蘇拉,應(yīng)該就是“母親”了。烏爾蘇拉活了差不多有120年,歷經(jīng)1個(gè)多世紀(jì)的歲月:
“她日漸一日越發(fā)瘦小,變成胎兒,變成木乃伊,到最后幾個(gè)月仿佛裹著睡衣的李子干,那永遠(yuǎn)高舉的手臂活像蜘蛛猴的爪子?!?/p>
死時(shí)的時(shí)候,她被放進(jìn)一口比當(dāng)年裝奧雷里亞諾(奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和蕾梅黛絲的嬰兒)的籃子略大的小棺材。烏爾蘇拉這么小的身子卻恰恰是整個(gè)家族的靈魂支撐。自她逝后,奧雷里亞諾家族離“被颶風(fēng)抹去”也不甚遠(yuǎn)了。
這個(gè)注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族也不再有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。世上最美的人蕾梅黛絲還會(huì)轉(zhuǎn)世嗎?總是偷偷躲在一旁吃土吃墻壁灰的麗貝卡又會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)空呢?奧雷里亞諾·布恩迪亞上校會(huì)和梅爾基亞德斯在一起研究羊皮紙?zhí)釤捫〗痿~(yú)嗎?馬孔多村呢,大抵早已消失不見(jiàn)了吧。
個(gè)人微信公眾號(hào):ONE客 歡迎關(guān)注?期待和大家一起成長(zhǎng)